
                                      APRENDIENDO A VIVIR   

Tía Rosa  no era como los demás adultos que te arruinaban la tarde obligándote a  

echar la siesta. No, ella nos contaba preciosas historias, nos proponía enigmas y nos 

aconsejaba lecturas  tan certeramente, que despertó las “leonas” que llevábamos 

dentro. La prima Cati era sólo unos meses mayor que yo, ni siquiera un año, y salvo 

en las primerísimas lecturas nunca tuvo que esperarme.  La vieja tía abuela había sido 

nuestra fuente de inspiración y nuestra escapada fantástica en las tediosas tardes de 

verano. Tenía un brillo en los ojos y una sempiterna sonrisa que nadie podía ignorar. 

Para nosotras era la viva imagen de la alegría, quizás ahora diría felicidad, aunque no 

recuerdo que nadie la definiera así.  

A medida que cumplíamos años íbamos comprendiendo un poco más las historias de 

la tía Rosa: tan sencillas y tiernas  a los siete, tan intrigantes a los diez y tan 

emocionantes y románticas a los trece. Sin embargo, había un velo sobre “su” historia 

que ni ella ni mucho menos el resto de la familia estaban por la labor de levantar.  

En plena adolescencia no nos hacía falta mucho para empeñarnos justo en lo que los 

adultos no querían.  Los quince años son muy atrevidos y llegué a la casona resuelta a 

hablar en profundidad con la tía. No me gustó que no estuviese en la puerta. 

Habíamos hecho sonar el claxon en el desvío, como siempre, y eso era tiempo 

suficiente para dejar el libro o la labor y salir al porche. Salté del coche y fui en su 

busca, tiré un beso al aire al cruzarme con la vieja Tata que cuida de tía Rosa y la 

encontré sentada en su sala preferida, mirando por el balcón.   

Cati no llegaría hasta el día siguiente, así que tenía toda la tarde para devanar la 

madeja que hervía en mi cabeza. Al acercarme a la tía y darle un beso no se giró, 

siguió mirando las montañas; sus ojos no tenían brillo y se había borrado su sonrisa. 

Al sentarme  a su lado reparé en que estaba en una silla de ruedas. Le cogí la mano y, 

sin apartar los ojos de las montañas,  le conté bajito todo lo que tenía pensado 

preguntarle; de paso le confesé, más bien me confesé, todas las dudas y  miedos que 

me desasosegaban y que nunca antes habían salido de mi boca.    

Durante la cena persistí en mi papel de adolescente ausente, pero poniendo atención 

en lo que decían a mi alrededor. Aparecieron palabras inusuales que, tal como me 

había enseñado a hacer la tía Rosa, tuve que buscar luego en el diccionario: ictus, 

afasia, voluntad, apatía, desgana…e hice mi composición de lugar. Aunque no fue 

hasta la comida del día siguiente, ya con  Cati y su familia, cuando conseguí 



redondear la historia con los términos que faltaban: rara, peculiar, extravagante, años 

oscuros… 

Al parecer la madre de Cati se mostraba un poco más comunicativa que la mía —

bueno, quizá la rara era yo— porque mi prima venía bastante bien informada. Cuando 

acabó de contarme los pormenores del accidente vascular —término que ya  había 

buscado yo la noche anterior— ataqué con lo de “los años oscuros” y ahí la pobre Cati 

también estaba en blanco, como yo. 

 Le propuse ir a leer un rato a la salita. Aunque su cara me decía “pobre ingenua”, no 

tuvo valor para negarse y nos sentamos a los pies de tía Rosa aprovechando la 

preciosa luz que entraba por el balcón. Siempre empezábamos por el último libro del 

verano anterior, tanto si lo habíamos terminado como si no, primera norma de la tía. La 

segunda, era leer distintos párrafos en voz alta para comprobar que nuestra dicción 

era aún más clara y limpia que el año anterior. 

 Mientras Cati leía me quedé ensimismada mirando las huesudas manos de tía Rosa. 

Las dos primeras veces dudé, pero a la tercera estaba preparada y se lo señalé a mi 

prima. La tía movía un dedo y no parecía involuntario, yo quería ver cierta cadencia. 

Seguimos leyendo para comprobarlo. Estudiábamos la frase  y hacíamos 

interpretaciones de lo más peregrinas. Así pasamos la tarde. En los días sucesivos 

fuimos afinando nuestro sistema hasta concluir que eran palabras lo que marcaba y 

que, con una paciencia y memoria asombrosas, componía frases. Al principio eran 

genéricas, como tanteándonos, pero luego nos decía cosas sólo para nosotras y los 

ojos le volvían a brillar. 

Día a día notábamos que revivía. Hacíamos tantas bobadas que en una de esas la tía 

Rosa hizo un gesto extraño, lo más parecido a una sonrisa que le habíamos visto ese 

verano y reímos nosotras como locas, maravilladas del progreso. Esperó 

pacientemente a que se nos pasara el ataque y nos preparásemos para leer, escribir y 

actuar, es decir, a poner en marcha nuestra particular forma de comunicación e 

indicarnos el siguiente título que debíamos localizar en su maravillosa biblioteca. 

A mí me seguía bullendo en la cabeza el montón de preguntas que había preparado y 

las compartí con Cati. Ella se cuestionaba lo mismo y no encontrábamos respuestas. 

Lo que más nos intrigaba eran los años oscuros y cuándo habían sido. La tía tenía un 

montón de años, desde luego, y habíamos oído que no siempre vivió en esta vieja y 

provinciana ciudad. Incluso supimos que “había estudiado más allá de lo que las 



familias acomodadas consideraban conveniente para sus hijas” frase que la madre de 

Cati ponía en boca de nuestro abuelo, hermano de la tía Rosa. 

El verano avanzaba y poco a poco tía Rosa empezó a emitir algunos sonidos 

comprensibles y a controlar pequeños movimientos. Cati y yo nos sentíamos 

reconfortadas. Sin olvidar las maravillosas manos de la fisio, que con sumo cariño la 

trataba a diario, nos parecía que la mejoría era gracias a nosotras. Y, en parte, así era.  

El final de las vacaciones nos llenó de tristeza. Por primera vez nos habíamos sentido 

útiles en una situación nada fácil para dos adolescentes. Éramos  un poco más adultas 

y estábamos encantadas. 

Según nos contaron pasó el lluvioso otoño regular, sus doloridos  huesos le pasaban 

factura; en cambio, la recuperación del ictus sorprendió a propios y extraños. La Tata 

decía que algo había visto cuando estaba casi muerta que le hizo recuperar la ilusión. 

Relegó sus lecturas y se puso a escribir con ahínco, dedicando el cien por cien de su 

tiempo y energía.  

El invierno fue duro. Afortunadamente la chimenea del despacho era la que mejor 

funcionaba de toda la casa  y lo convertía en una estancia cálida y confortable. Salvo 

para dormir, y les costó convencerla, la tía Rosa no salía de su refugio. No hablaba 

mucho, comentaba triste la Tata que era una gran conversadora, pero verla tan feliz de 

nuevo le reconfortaba.  

Una mañana de primavera, la tía Rosa no se despertó. El médico dijo que su viejo 

corazón dejó de latir, sin más, y que murió dulcemente mientras dormía. Era el catorce 

de abril de 2003, lunes de semana santa, y estaba a punto de cumplir 90 años. 

La noticia me llenó de tristeza y de rabia. Para colmo sin Cati. Mi prima y su familia 

estaban de vacaciones en San Petersburgo y era imposible que llegasen a tiempo. A 

medida que nos acercábamos a la casona me invadió el miedo. Nunca me había 

enfrentado a la muerte y no sabía cómo iba a reaccionar. Mamá me dijo que no era 

obligatorio verla y que la decisión debía tomarla yo. Papá, más triste de lo que yo 

podía suponer, me guiñó un ojo diciendo: “no te preocupes, yo le presentaré tus 

respetos”. Luego, a solas, me aseguró que él me diría si impresionaba verla o no y eso 

me tranquilizó. 

Habían montado el velatorio en el comedor grande. Familiares, amigos y vecinos se 

saludaban sin saber muy bien a quién dar el pésame por la muerte de la vieja 



solterona. Aunque todo el mundo la respetaba, más por el apellido que por otra cosa, 

pocos eran los que traspasaron la línea del círculo íntimo. 

La Tata estaba desolada, pero al verme cesó el llanto al instante y me dedicó una 

triste sonrisa. Puso sus manos sobre mis hombros, me besó en la frente y me abrazó 

con ternura. Me designó, sin mediar palabra, como doliente principal, y así lo sentí yo 

en ese instante. En el abrazo me susurró al oído que fuera a verla tras el entierro. 

Papá vio la escena y esperó para decirme que, aunque era una frase hecha, la tía 

Rosa parecía realmente dormida y que su rostro transmitía paz. Me miraba a los ojos y 

hacía ese gesto de apretar un poco los labios para enfatizar lo que decía. Me tendió la 

mano, se la cogí y me llevó hacia el comedor. Notó una ligerísima tensión en mi mano 

y paró en seco. Respiré hondo y le repetí el gesto que él me había hecho hace un 

momento a la vez que asentía. Pasándome el brazo por los hombros  llegamos a los 

pies del ataúd. Papá tenía razón, al verla comprendí que hay que ver un rostro así 

para entender lo que es morir en paz. 

No recuerdo mucho de las dos horas siguientes. Tomé conciencia en el momento de 

echar sobre el ataúd, antes de que los operarios lo taparan del todo, un puñado de 

tierra y una flor. Cuando lo veía en las películas me parecía sobreactuado y cursi, en 

cambio en ese momento tenía un significado especial. Me salió sin pensarlo, lo sentía. 

De nuevo en la casona fui en busca de la Tata que me esperaba en el despacho. 

Sobre la mesa una cajita de joyería y otra grande. De la pequeña sacó una cadena de 

plata de la que pendía una llavecita y me dijo:”tu tía sabía que moriría pronto por eso 

trabajó incansablemente hasta hace una semana, entonces me hizo el encargo de 

entregarte estas dos cosas. La llave abre este estuche en el que guardó… ¿cómo 

dijo?...tus respuestas. Sí, eso dijo”. 

El estuche tenía forma de libro y era una obra maestra de ebanistería. Perfecto, bello y 

funcional mantenía a buen recaudo más de cien folios manuscritos. En la soledad de 

mi habitación me sumergí en lo que parecía una gigantesca carta que empezaba con 

un “Mi querida niña” preciosamente escrito y resaltado, quizá también a modo de título. 

Me contestaba a todas y cada una de las preguntas que le hice aquella primera tarde 

del pasado verano. Para mí fue un monólogo interior, un pensamiento sincero en voz 

alta. Suponía que no me estaba oyendo, por eso, además, confesé mis más profundas 

inquietudes. 

Folio a folio fui descubriendo su adolescencia rebelde y su juventud inconformista. 

Hasta ahí nada nuevo bajo el sol, aunque sí para aquellos años. Al terminar “los 



estudios de señoritas” consiguió, de forma no muy lícita, que su padre la mandara a 

estudiar Magisterio a Madrid. Necesitaba salir de su pequeña ciudad, ampliar el 

horizonte. Allí vio llegar la II República y el aire fresco que la acompañaba. Estudiaba y 

vivía, vivía y estudiaba. Entró en los círculos pedagógicos donde gente animosa, 

ilusionada y activa buscaba el bienestar de los más desfavorecidos, de las mujeres, de 

los niños. Ella amaba enseñar y enseñar a niñas, las mujeres del futuro, era esencial. 

—Había tanta dedicación, tantas ilusiones, que te empujaba a intentarlo todo, —decía 

la tía Rosa y continuaba —La gente de la farándula siempre estaba en  primera fila. 

Me fascinaba su trabajo. Yo habría sido incapaz. Allí encontré al amor de mi vida 

¿Cómo no enamorarse? Lo tenía todo: alegría, ternura, comprensión y amor a 

raudales; aunque yo era una provinciana timorata sentí el flechazo y caí rendida. Se 

llamaba Max, nació en Asturias, y recorrió toda España con una pequeña compañía de 

teatro hasta recalar en Madrid en el 31. Participamos en todos los proyecto que poco 

tiempo antes se habrían considerado utópicos ¡Qué felicidad! Íbamos a los pueblos 

donde nunca habían visto teatro y sus caras lo decían todo. Yo me dedicaba a los 

niños, sus primeras letras, sus primeras lecturas… 

…Así pasé los dos mejores años de mi vida. Los dos siguientes también fueron felices, 

pero el cambio político nos limitó enormemente nuestro trabajo. Max se fue a su 

querida Asturias al terminar el verano del 34 y no volvió. Pudimos cartearnos bastante 

tiempo; luego, al estallar la guerra, silencio. Mi padre vino a buscarme a Madrid y me 

hizo regresar a casa. Allí las noticias llegaban tarde, pero llegaban. Entre el Ateneo, la 

biblioteca y un par de amigos de mi padre más…”abiertos”, me mantenía al tanto. 

Delaciones, detenciones, listas de represaliados. Aquel día en el Ateneo mi mundo se 

vino abajo. En una de esas listas leí su nombre: Máxima Acebal García y a 

continuación: pena de muerte. Era mi Max, era ella. Mi maestra, mi amor, mi vida— 

Contuve la respiración, los ojos anegados y el corazón encogido. No podía seguir 

leyendo y me dejé llevar por las lágrimas. Una buena llantina es liberadora, 

reparadora, te tranquiliza y te permite continuar. Tía Rosa relataba su vida posterior 

como un reto aún mayor que sus años en Madrid. Max le enseñó que la vida con una 

sonrisa es mejor vida y que hay que buscar el lado bueno de las cosas. Convirtió el 

recuerdo de su amor en su energía vital y aceptó el puesto de maestra en el colegio de 

monjas que su padre le buscó. Al fin y al cabo enseñar era su vida. Comprendí lo que 

Cati y yo habíamos significado para ella estos últimos años. Y esta carta me 

demuestra que también supo lo importante que ella fue para mí. Mi vida y mi mundo 

cambiaron a partir de ese día. Empecé a sonreir. 


