APRENDIENDO A VIVIR

Tia Rosa no era como los demas adultos que te arruinaban la tarde obligandote a
echar la siesta. No, ella nos contaba preciosas historias, nos proponia enigmas y nos
aconsejaba lecturas tan certeramente, que despertd las “leonas” que llevabamos
dentro. La prima Cati era s6lo unos meses mayor que yo, ni siquiera un afio, y salvo
en las primerisimas lecturas nunca tuvo que esperarme. La vieja tia abuela habia sido
nuestra fuente de inspiracion y nuestra escapada fantastica en las tediosas tardes de
verano. Tenia un brillo en los ojos y una sempiterna sonrisa que nadie podia ignorar.
Para nosotras era la viva imagen de la alegria, quizas ahora diria felicidad, aunque no

recuerdo que nadie la definiera asi.

A medida que cumpliamos afios ibamos comprendiendo un poco mas las historias de
la tia Rosa: tan sencillas y tiernas a los siete, tan intrigantes a los diez y tan
emocionantes y romanticas a los trece. Sin embargo, habia un velo sobre “su” historia

gue ni ella ni mucho menos el resto de la familia estaban por la labor de levantar.

En plena adolescencia no nos hacia falta mucho para empefiarnos justo en lo que los
adultos no querian. Los quince afios son muy atrevidos y llegué a la casona resuelta a
hablar en profundidad con la tia. No me gusté que no estuviese en la puerta.
Habiamos hecho sonar el claxon en el desvio, como siempre, y eso era tiempo
suficiente para dejar el libro o la labor y salir al porche. Salté del coche y fui en su
busca, tiré un beso al aire al cruzarme con la vieja Tata que cuida de tia Rosa y la

encontré sentada en su sala preferida, mirando por el balcén.

Cati no llegaria hasta el dia siguiente, asi que tenia toda la tarde para devanar la
madeja que hervia en mi cabeza. Al acercarme a la tia y darle un beso no se gir6,
siguié mirando las montafias; sus o0jos no tenian brillo y se habia borrado su sonrisa.
Al sentarme a su lado reparé en que estaba en una silla de ruedas. Le cogi la manoy,
sin apartar los ojos de las montafias, le conté bajito todo lo que tenia pensado
preguntarle; de paso le confesé, mas bien me confesé, todas las dudas y miedos que

me desasosegaban y que nunca antes habian salido de mi boca.

Durante la cena persisti en mi papel de adolescente ausente, pero poniendo atencién
en lo que decian a mi alrededor. Aparecieron palabras inusuales que, tal como me
habia ensefiado a hacer la tia Rosa, tuve que buscar luego en el diccionario: ictus,
afasia, voluntad, apatia, desgana...e hice mi composicion de lugar. Aunque no fue

hasta la comida del dia siguiente, ya con Cati y su familia, cuando consegui



redondear la historia con los términos que faltaban: rara, peculiar, extravagante, afios

OScCuros...

Al parecer la madre de Cati se mostraba un poco mas comunicativa que la mia —
bueno, quiza la rara era yo— porque mi prima venia bastante bien informada. Cuando
acab6 de contarme los pormenores del accidente vascular —término que ya habia
buscado yo la noche anterior— ataqué con lo de “los afios oscuros” y ahi la pobre Cati

también estaba en blanco, como yo.

Le propuse ir a leer un rato a la salita. Aunque su cara me decia “pobre ingenua”, no
tuvo valor para negarse y nos sentamos a los pies de tia Rosa aprovechando la
preciosa luz que entraba por el balcén. Siempre empezabamos por el ultimo libro del
verano anterior, tanto si lo habiamos terminado como si no, primera norma de la tia. La
segunda, era leer distintos parrafos en voz alta para comprobar que nuestra diccién

era aln mas clara y limpia que el afio anterior.

Mientras Cati leia me quedé ensimismada mirando las huesudas manos de tia Rosa.
Las dos primeras veces dudé, pero a la tercera estaba preparada y se lo sefialé a mi
prima. La tia movia un dedo y no parecia involuntario, yo queria ver cierta cadencia.
Seguimos leyendo para comprobarlo. Estudidbamos la frase y haciamos
interpretaciones de lo mas peregrinas. Asi pasamos la tarde. En los dias sucesivos
fuimos afinando nuestro sistema hasta concluir que eran palabras lo que marcaba y
gue, con una paciencia y memoria asombrosas, componia frases. Al principio eran
genéricas, como tantedndonos, pero luego nos decia cosas sélo para nosotras y los

ojos le volvian a brillar.

Dia a dia notAbamos que revivia. Haciamos tantas bobadas que en una de esas la tia
Rosa hizo un gesto extrafio, lo mas parecido a una sonrisa que le habiamos visto ese
verano y reimos nosotras como locas, maravilladas del progreso. Esperé
pacientemente a que se nos pasara el ataque y nos preparasemos para leer, escribir y
actuar, es decir, a poner en marcha nuestra particular forma de comunicaciéon e

indicarnos el siguiente titulo que debiamos localizar en su maravillosa biblioteca.

A mi me seguia bullendo en la cabeza el montdn de preguntas que habia preparado y
las comparti con Cati. Ella se cuestionaba lo mismo y no encontrabamos respuestas.
Lo que mas nos intrigaba eran los afios oscuros y cuando habian sido. La tia tenia un
montén de afios, desde luego, y habiamos oido que no siempre vivié en esta vieja y

provinciana ciudad. Incluso supimos que “habia estudiado mas alla de lo que las



familias acomodadas consideraban conveniente para sus hijas” frase que la madre de

Cati ponia en boca de nuestro abuelo, hermano de la tia Rosa.

El verano avanzaba y poco a poco tia Rosa empezd a emitir algunos sonidos
comprensibles y a controlar pequefios movimientos. Cati y yo nos sentiamos
reconfortadas. Sin olvidar las maravillosas manos de la fisio, que con sumo carifio la

trataba a diario, nos parecia que la mejoria era gracias a nosotras. Y, en parte, asi era.

El final de las vacaciones nos llené de tristeza. Por primera vez nos habiamos sentido
atiles en una situacion nada facil para dos adolescentes. Eramos un poco mas adultas

y estdbamos encantadas.

Segun nos contaron paso el lluvioso otofio regular, sus doloridos huesos le pasaban
factura; en cambio, la recuperacién del ictus sorprendioé a propios y extrafios. La Tata
decia que algo habia visto cuando estaba casi muerta que le hizo recuperar la ilusion.
Releg6 sus lecturas y se puso a escribir con ahinco, dedicando el cien por cien de su

tiempo y energia.

El invierno fue duro. Afortunadamente la chimenea del despacho era la que mejor
funcionaba de toda la casa y lo convertia en una estancia calida y confortable. Salvo
para dormir, y les cost6 convencerla, la tia Rosa no salia de su refugio. No hablaba
mucho, comentaba triste la Tata que era una gran conversadora, pero verla tan feliz de

nuevo le reconfortaba.

Una mafiana de primavera, la tia Rosa no se desperté. El médico dijo que su viejo
corazén dejo de latir, sin mas, y que muridé dulcemente mientras dormia. Era el catorce

de abril de 2003, lunes de semana santa, y estaba a punto de cumplir 90 afios.

La noticia me llen6 de tristeza y de rabia. Para colmo sin Cati. Mi prima y su familia
estaban de vacaciones en San Petersburgo y era imposible que llegasen a tiempo. A
medida que nos acercAbamos a la casona me invadié el miedo. Nunca me habia
enfrentado a la muerte y no sabia cémo iba a reaccionar. Mama me dijo que no era
obligatorio verla y que la decision debia tomarla yo. Papa, mas triste de lo que yo
podia suponer, me guifid un ojo diciendo: “no te preocupes, yo le presentaré tus
respetos”. Luego, a solas, me asegurd que €l me diria si impresionaba verla o no y eso

me tranquilizé.

Habian montado el velatorio en el comedor grande. Familiares, amigos y vecinos se

saludaban sin saber muy bien a quién dar el pésame por la muerte de la vieja



solterona. Aunque todo el mundo la respetaba, mas por el apellido que por otra cosa,

pocos eran los que traspasaron la linea del circulo intimo.

La Tata estaba desolada, pero al verme cesé el llanto al instante y me dedicé una
triste sonrisa. Puso sus manos sobre mis hombros, me besé en la frente y me abrazé
con ternura. Me designo, sin mediar palabra, como doliente principal, y asi lo senti yo

en ese instante. En el abrazo me susurro al oido que fuera a verla tras el entierro.

Papa vio la escena y esper6 para decirme que, aunque era una frase hecha, la tia
Rosa parecia realmente dormida y que su rostro transmitia paz. Me miraba a los ojos y
hacia ese gesto de apretar un poco los labios para enfatizar lo que decia. Me tendi6 la
mano, se la cogi y me llevo hacia el comedor. Not6 una ligerisima tensién en mi mano
y paré en seco. Respiré hondo y le repeti el gesto que él me habia hecho hace un
momento a la vez que asentia. Pasandome el brazo por los hombros llegamos a los
pies del ataiud. Papa tenia razoén, al verla comprendi que hay que ver un rostro asi

para entender lo que es morir en paz.

No recuerdo mucho de las dos horas siguientes. Tomé conciencia en el momento de
echar sobre el atadd, antes de que los operarios lo taparan del todo, un pufiado de
tierra y una flor. Cuando lo veia en las peliculas me parecia sobreactuado y cursi, en
cambio en ese momento tenia un significado especial. Me sali6 sin pensarlo, lo sentia.
De nuevo en la casona fui en busca de la Tata que me esperaba en el despacho.
Sobre la mesa una cajita de joyeria y otra grande. De la pequefia sacé una cadena de
plata de la que pendia una llavecita y me dijo:"tu tia sabia que moriria pronto por eso
trabajé incansablemente hasta hace una semana, entonces me hizo el encargo de
entregarte estas dos cosas. La llave abre este estuche en el que guardé... ¢cdémo

dijo?...tus respuestas. Si, eso dijo”.

El estuche tenia forma de libro y era una obra maestra de ebanisteria. Perfecto, bello y
funcional mantenia a buen recaudo mas de cien folios manuscritos. En la soledad de
mi habitaciébn me sumergi en lo que parecia una gigantesca carta que empezaba con
un “Mi querida nifia” preciosamente escrito y resaltado, quiza también a modo de titulo.
Me contestaba a todas y cada una de las preguntas que le hice aquella primera tarde
del pasado verano. Para mi fue un mondlogo interior, un pensamiento sincero en voz
alta. Suponia que no me estaba oyendo, por eso, ademas, confesé mis mas profundas

inquietudes.

Folio a folio fui descubriendo su adolescencia rebelde y su juventud inconformista.

Hasta ahi nada nuevo bajo el sol, aunque si para aquellos afios. Al terminar “los



estudios de sefioritas” consiguidé, de forma no muy licita, que su padre la mandara a
estudiar Magisterio a Madrid. Necesitaba salir de su pequefia ciudad, ampliar el
horizonte. Alli vio llegar la Il Republica y el aire fresco que la acompafiaba. Estudiaba y
vivia, vivia y estudiaba. Entr6 en los circulos pedagdgicos donde gente animosa,
ilusionada y activa buscaba el bienestar de los mas desfavorecidos, de las mujeres, de
los nifios. Ella amaba ensefar y enseiar a nifias, las mujeres del futuro, era esencial.
—Habia tanta dedicacion, tantas ilusiones, que te empujaba a intentarlo todo, —decia
la tia Rosa y continuaba —La gente de la farandula siempre estaba en primera fila.
Me fascinaba su trabajo. Yo habria sido incapaz. Alli encontré al amor de mi vida
¢,Como no enamorarse? Lo tenia todo: alegria, ternura, comprension y amor a
raudales; aunque yo era una provinciana timorata senti el flechazo y cai rendida. Se
llamaba Max, naci6 en Asturias, y recorrié toda Espafia con una pequefia compafiia de
teatro hasta recalar en Madrid en el 31. Participamos en todos los proyecto que poco
tiempo antes se habrian considerado utopicos jQué felicidad! ibamos a los pueblos
donde nunca habian visto teatro y sus caras lo decian todo. Yo me dedicaba a los

nifos, sus primeras letras, sus primeras lecturas...

...Asi pasé los dos mejores afios de mi vida. Los dos siguientes también fueron felices,
pero el cambio politico nos limitd enormemente nuestro trabajo. Max se fue a su
guerida Asturias al terminar el verano del 34 y no volvié. Pudimos cartearnos bastante
tiempo; luego, al estallar la guerra, silencio. Mi padre vino a buscarme a Madrid y me
hizo regresar a casa. Alli las noticias llegaban tarde, pero llegaban. Entre el Ateneo, la
biblioteca y un par de amigos de mi padre mas...”abiertos”, me mantenia al tanto.
Delaciones, detenciones, listas de represaliados. Aquel dia en el Ateneo mi mundo se
vino abajo. En una de esas listas lei su nombre: Maxima Acebal Garcia y a

continuacion: pena de muerte. Era mi Max, era ella. Mi maestra, mi amor, mi vida—

Contuve la respiracion, los ojos anegados y el corazén encogido. No podia seguir
leyendo y me dejé llevar por las lagrimas. Una buena llantina es liberadora,
reparadora, te tranquiliza y te permite continuar. Tia Rosa relataba su vida posterior
como un reto aln mayor que sus afios en Madrid. Max le ensefié que la vida con una
sonrisa es mejor vida y que hay que buscar el lado bueno de las cosas. Convirtio el
recuerdo de su amor en su energia vital y acepto6 el puesto de maestra en el colegio de
monjas que su padre le buscdé. Al fin y al cabo ensefar era su vida. Comprendi lo que
Cati y yo habiamos significado para ella estos Ultimos afios. Y esta carta me
demuestra que también supo lo importante que ella fue para mi. Mi vida y mi mundo

cambiaron a partir de ese dia. Empecé a sonreir.



