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Celui dont les pensers, comme des aluettes, 

 Vers le cieux le matin prennent un libre essor, 

Qui plan sur la vie, el comprend sans effort 

Le language des fleurs et des choses muettes!  “ 

“ÉLÉVATION”, Les fleurs du mal (Beaudelaire, 1857) 

Aquellos cuyas mentes, como alondras agudas, 

Hacia el cielo del alba un vuelo libre emprenden, 

Que van sobre la vida y sin esfuerzo entienden, 

La legua de las flores y las cosas mudas.  

Del poema III “Elevación”, en “Las flores del mal” Beaudelaire (1857) 

ELEVACIÓN  

Solo yo supe que todo había sido una farsa.  

Ni hablar de darle la llave y, ante su insistencia, le dije que yo mismo pasaría. Cuando 

Emma me pidió el frasco, imaginando de dónde venía y el porqué de su 

desesperación, pensé que sería inútil negarme.  

Después, mientras me dirigía al laboratorio, mi cabeza iba cavilando qué hacer, cómo 

hacer. Escuchaba los latidos de mi corazón como si fuera a escapárseme de la caja 

torácica. Emma, mi Emma. Darle el arsénico que me había pedido estaba descartado 

de antemano, ¿acaso pensaría que me había creído yo lo de las ratas? Imposible, era 

incapaz de pensar en esos momentos, tan excitada. Estaba claro que pensaba 

matarse y además, hacerlo llamando la atención: genio y figura… 

¿Qué pócima podría ofrecerle, inofensiva, similar? ¿Ácido acetil-salicílico? No no no, 

lo agrio la haría sospechar en seguida; además, no la mataría pero podría provocarla 

una perforación de estómago… ¿Sal yodada, tal vez bicarbonato de sodio? Lo mismo: 

su sabor característico lo delataría… Recordé entonces la frasca de polvos de talco, 

de aspecto similar al arsénico que fabricamos, inodoro e insípido. Aún me sorprendo a 

mí mismo de la cantidad de imágenes y pensamientos que pasaron por mi mente 

durante ese corto trayecto, que va desde la entrada donde esperaba Emma hasta el 

laboratorio donde se almacenan los frascos.  

- Justiiiiiin… -interrumpió mi jefe desde arriba-. 

- ¡Ya voy, ya voy! 
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Cogí entonces el talco, volví donde ella y, apenas sin mirar, fiándose de mí, Emma 

cogió varios puñados del polvo blanco. Al estar fuera de sí, no se percató de la 

diferencia en la textura y tragó y tragó, creyendo que realmente yo había cedido a su 

antojo –a lo que estaba ella acostumbrada-. Bien, por fin mi corazón empezó a latir 

con normalidad. 

Emma volvió a la oscuridad de la noche -¡ah, qué bella estaba, a pesar de lo pálida!-, 

con gran serenidad, como quien ha cumplido su obligación. Por mi parte, subí al 

comedor donde la famille Homais me esperaba, intrigados todos de aquella 

interrupción. No importa qué excusa puse, ya ni la recuerdo con todo el alboroto que 

se organizó después. Seguimos cenando sin darle al asunto mayor importancia. 

Yo había pensado que, fuera de uno o varios vómitos blancos, la cosa no iba a pasar 

de ahí. Sin embargo, aquella fue la noche más larga, no solo de mi vida, sino de todo 

Yonville.  

Al cabo de una hora de la cena, recibimos la visita de Felicité reclamando ayuda: su 

señora se había en-ve-ne-na-do. Mi patrono Homais salió a la plaza y comenzó a 

gritarlo, con lo que al cabo de media hora, el pueblo entero lo sabía, y todo el mundo 

estuvo pendiente de las entradas y salidas del hogar de los Bovary, murmurando.   

Cuando Emma llegó a su casa con el rostro desencajado -me contó después Felicité-, 

fue derecha a su escritorio. Se sentó, cogió la pluma y una hoja de papel, y pasó un 

rato escribiendo. Después, guardó el escrito en un sobre y lo dejó encima del mueble, 

bien a la vista. A continuación, le pidió ayuda para desvestirse, ponerse su mejor 

camisón y acostarse. Comenzó a sentirse indispuesta, por lo que rogó a F. que 

permaneciera a su lado. La energía inicial de su señora se fue transformando en 

debilidad, su palidez iba en aumento, y se quejaba quedamente de mareo y malestar 

gástrico. A los pocos minutos, regresó Charles Bovary quien, extrañado de la tardanza 

de su esposa, había salido a buscarla. Al ver su sombrero y la capa en el recibidor, la 

supo ya en casa, la llamó y fue F. quien le contestó desde arriba. Charles corrió hacia 

su dormitorio, donde la encontró en la cama medio adormilada. Interrogó a F.  con la 

mirada y esta le explicó que Mme. Bovary había llegado muy extraña aquella noche, 

había escrito algo (y señaló el sobre) y, no encontrándose bien, le suplicó que la 

acostara y siguiera a su lado. Charles, aturdido, arrimó la butaca al lado de la cama de 

Emma, y se sentó de forma que podía acariciar sus cabellos y darle la mano. Ella 

levantaba la mirada de vez en cuando y, con una dulzura con la que nunca se había 

dirigido a él, le decía cosas como: 



“ELEVACIÓN”  ABRIL 2018                            3 
 

“Pobre Charles, ya no te meteré en más problemas, pronto te habrás librado de mí…” 

Emma tuvo ganas de vomitar. Cuando pareció calmarse, le indicó a su marido que 

cogiera el sobre y leyera lo que contenía. Charles, por momentos más nervioso, abrió 

la carta y comenzó en voz alta: 

- Que no se culpe a nadie…-y terminó por romper a llorar-. 

Entonces fue cuando Felicité, horrorizada, salió a pedir ayuda. Charles debió mandar 

aviso a los médicos de la zona: Monsieur Canivet y al Doctor Larivière, por lo que vi 

después. Con el jaleo, todo el pueblo en la calle comentando, pude escabullirme y 

llegar hasta la casa de los Bovary. Me quedé escondido en su jardín en un buen sitio, 

junto a la puerta, donde podía ver quién salía y entraba e incluso, oír algunas 

conversaciones.  

Escuché la voz de Emma pidiendo que trajeran a su pequeña Berthe.  

El primero que llegó a la casa fue Homais, mi patrón, quien subió hasta el dormitorio y 

entendí entre voces de congoja las palabras arsénico, análisis… Después, al poco 

rato, entró M. Canivet. Emético, triaca, purga… Las conversaciones llegaban hasta mí 

entre los sollozos de Felicité y de Charles y no podía comprender bien, pero deducía 

que la creían envenenada -¿y si realmente lo estuviera?- y pretendían aplicarle algún 

antídoto. A ratos incluso dudé de mí mismo, otras veces me planteaba la posibilidad 

de que Emma hubiera encontrado arsénico para las ratas en algún sitio, en su propia 

casa tal vez. Mi perplejidad iba en aumento. No pegué ojo en toda la noche, por 

supuesto. Seguía alerta y atento a cuanto allí  acontecía. Pronto, vi luz en el dormitorio 

de la nena y deduje que habían vuelto a acostar a Berthe; no era espectáculo para 

ella, en verdad. 

Al cabo de otro buen rato -perdí la noción del tiempo y no podría decir si fueron 

minutos u horas-, hizo su aparición el afamado, y ya casi anciano, Doctor Larivière, 

que fue recibido con gran alborozo. Seguían las conversaciones entre unos y otros, 

pero cada vez podía entender menos… Serían casi al alba cuando salieron los tres 

juntos: Canivet, Larivière y mi patrón.  

Estuve dudando entre seguirlos a ellos, o quedarme allí, junto a Emma, y opté por 

permanecer donde estaba. Las articulaciones de mi cuerpo notaban el frío de la noche 

y me levanté para estirarme y moverme un poco. Estuve así un tiempo que se me 

antojó largo, con gran sigilo, hasta que escuché el relinchar de los caballos y volví a mi 

escondite. Esta vez era Monsieur Bournisien, el  cura, con los santos óleos, que entró 
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con gran circunstancia. Yo no sabía qué pensar, ¿vendría motu proprio al haberle 

llegado la falsa noticia?... ¿Lo habrían avisado?, en este caso ¿quién o quiénes? No 

mi patrono, desde luego, quien abominaba de la Iglesia…  

Reapareció Homais acompañado de Monsieur Canivet, sin Larivière. Entraron, 

subieron, y volvieron a hacerse perceptibles algunas conversaciones… No lograba 

entender bien pero me pareció que discutían sobre la curación a través de la 

extremaunción…  

Ya casi era el alba cuando salieron de nuevo los tres: Monsieur Bournisien delante, y 

mi patrono junto al médico Canivet, unos pasos  detrás. Yo seguía alerta y escondido, 

estirándome a ratos, cuando vi a Felicité que les despedía en un tono que me pareció 

apaciguado para la ocasión. Le hice un gesto y la llamé en un susurro para que solo 

ella me pudiera escuchar. 

- Justin, ¿qué haces aquí? –pegó un respingo.  

- Shhhh, ¡que no te oigan! –dije en voz queda-. Estaba pendiente de tu señora, 

como nos dijiste que se había en-ve-ne-na-do y corría la voz por todo Yonville, 

vine a ver qué pasaba.  

- Bendito sea Dios, Justin, la han salvado –e hizo un gesto de alivio-. Y ahora, 

vete, si te ve aquí Monsieur Bovary, se extrañará mucho. 

Aliviado, aún perplejo, y percibiendo de repente el cansancio que no había sentido en 

toda la noche, me fui a descansar. 

Lo que sucedió a partir del día siguiente, fue todo un proceso que seguí con atención. 

En el pueblo las murmuraciones fueron variopintas y duraron meses. Los católicos 

piadosos decían que fue la extrema-unción que la resucitó. Los de mente más liberal, 

aseguraban que su salvación fue por las técnicas modernas del Dr. Larivière. Homais, 

mi patrono, según su costumbre, se atribuía a sí mismo todo el mérito. Hubo también 

quienes aseguraron que la triaca de Canivet había funcionado. Todo tipo de versiones, 

incluidas estupideces y maledicencias, tuve que oír. También, es justo decirlo, algún 

alma fue compasiva y calló. 

Por fin, tras una semana sin salir de casa, vino Emma una tarde a la botica a preguntar 

por sales de plata, cloruro y yoduro. Me sobresalté y ella, sin duda, se dio cuenta. Nos 

contó, dirigiendo su mirada hacia mí, que quería dedicarse a la fotografía y que eran 

materiales necesarios para ello. Mi patrón le indicó dónde podría encontrarlos, no en el 

pueblo, pero sí tal vez en una droguería de Ruan. De Emma no me extrañaba ya nada, 
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podía ser otra estratagema de las suyas y me quedé algo preocupado, pero los días 

siguientes la volví a ver con normalidad.  

Pareció que había reaccionado y una vez superado el trance, Emma decidió ponerse 

manos a la obra. Consiguió que les aplazaran el pago de la deuda y estuvo pensando 

y pensando… Entre las ideas que pasaron por su cabecita, le llamó la atención la 

fotografía. Marchó a París a recibir clases y volvió cargada con un baúl lleno de trastos 

y buenas intenciones. Comenzó retratando a su familia: Charles sentado, Charles con 

Berthe, miles de Berthes en todas las posturas y con todos los vestidos, Felicité en el 

campo, la campiña florecida… Pronto, se extendió el rumor de que hacía buenos 

retratos y desfilaron por su taller muchos vecinos de Yonville. La gente iba al principio 

por morbosidad de verla a ella, pero poco a poco, fue ganando fama en el oficio. Como 

era mujer muy creativa, sus fotografías siempre tenían un algo especial. Se negaba a 

crear escenarios artificiosos y a manipular las tomas; así sus retratos y paisajes 

resultaban de una gran naturalidad. A menudo en los días soleados, la veía con sus 

trastos, acompañada de Felicité y Berthe, practicando al aire libre.  

En cuanto a su relación personal con Charles, mejoró desde el incidente. No sabemos 

qué sucedería entre ellos, pero se los veía paseando juntos al amanecer, serenos, 

cogidos de la mano, y los domingos a ambos con Berthe, hechos que antes nunca 

habían sucedido.  

Iba pasando el tiempo. Se empezó a poner de moda entre la burguesía llevar consigo 

la carte de visite, una tarjeta con el nombre y una foto. Emma se entrevistó en París 

con el conocido Monsieur Nadar, que la había inventado, y consiguió que le cediera la 

patente. Emma se hizo de este modo con una buena clientela y unos nada 

desdeñables ingresos, su fama se extendió fuera de Yonville y creció hasta más allá 

de Ruan. Era evidente que algo había cambiado, en la vida de Emma y en la de todo 

el pueblo, ya que Yonville-L´Abbaye dejó de ser la aldea invisible para convertirse en 

la Ville de Madame la Photographe. 

No diré que Emma parecía feliz porque no creo en la felicidad -¡esa quimera tan  

inalcanzable como irrenunciable!-, pero sí sosegada y en paz consigo misma. No 

sabemos si seguiría soñando con grandes pasiones, pero nunca hubo más Rodolphes 

ni Lions en su vida -eso se sabe en seguida en el pueblo-. En todo caso, los años y la 

madurez la favorecían y estaba cada día más hermosa.     

Emma -mi Emma- nunca llegó a ser mía, pero fuimos buenos amigos siempre, y entre 

los dos existió esa complicidad especial de quien comparte un secreto.  


