INFILTRADOS

Luisito guard6 rapidamente el cuaderno en su cartera, tras escuchar que
alguien abria la puerta a su espalda.

Seguro que seria el abuelo; jquién si no!. Pues ya podia tener cuidado con él,
porque ahora tenia una cosa bien clarita: jEse cuaderno jamas volveria a estar al
alcance del abuelo!.

Efectivamente. Aquellos pies ruidosos que se arrastraban al ritmo que les
marcaba un garrote eran los pies del abuelo. jHala!. Ya estaba otra vez metido en su
cuarto; como cada tarde; dispuesto a husmear en sus deberes y a pasar
tranquilamente su tiempo alli, sin ninguna prisa por marcharse. Desde que ese garrote
se convirtiera en su eterno acompafiante, el abuelo hacia excursiones por toda la
casa, espiando a todo el mundo, metiéndose en cada habitacion y viendo con qué
cosas se le ocurria a cada uno entretenerse. Pero Luisito sabia que la visita méas larga
era la que le dedicaba a él.

- ¢ Qué esta haciendo mi nieto favorito?, lanzo6 al aire, como hacia cada tarde,

mientras -como cada tarde- apoyaba el garrote en la pared y dejaba que su

viejo cuerpo se desplomara, €l solito, sobre la silla de anea que habia junto a la
ventana. Segundos después -como cada tarde- el garrote resbalaba a su libre
albedrio hasta desparramarse ruidosamente contra las baldosas del suelo.

- jJo, abuelo, siempre igual!. ¢ Por qué no tienes mas cuidado?.

Luisito se reconocia hoy con menos paciencia para aguantarle, y de sobra
sabia que esto tenia que ver con el numerito de la escuela y el bochorno que le habia
hecho pasar delante de todos, del que no le pensaba decir ni media palabra; aunque
bien que se lo merecia, la verdad. Pero el abuelo, como si tal cosa; es mas, hoy se
sentia especialmente erudito y empez6 a hablarle de algo que le habian contado
cuando era nifio y que se llamaba Ley de la Gravedad, que era la verdadera culpable,
y no él, de que ese garrote se cayera tan estrepitosamente al suelo. jMenuda pelicula
le estaba soltando hoy!.

Dichoso abuelo. jQué pesado se habia vuelto!. Antes se divertia méas con él,
cuando le ayudaba a sembrar tomates, o a sacudir los olivos para que cayeran las
aceitunas al suelo; o cuando le dejaba ordefiar alguna vaca, jque eso era ya la leche!.
Pero ahora no. Ahora era una especie de grano que le habia salido y con el que no

sabia qué hacer.



iii¢,Por qué no te metes en tus cosas y dejas en paz las mias?!!!, le gritaria de
buenas ganas a la cara. Pero no lo hizo porque, bien pensado, no toda la culpa habia
sido suya, las cosas como son; que mucha la habia tenido su madre con las dichosas
fotos de su Primera Comunién, que en qué hora le haria €l caso.

- Anda, hijo, llévatelas a la escuela, que te han sacado muy guapo; para que te

vea la sefiorita.

Y él se las llevd sin rechistar, por aquello que le han ensefiado desde que era
pequefio: que hay que obedecer siempre a los padres. Siempre. Aunque se les
ocurran tonterias, como en esta ocasion; porque esto era una verdadera tonteria. Sin
duda.

Y cumplié las instrucciones de su madre al pie de la letra, soltdndole a la sefio
aguella parrafada que le habia dicho, y que él habia ensayado antes de dejar atras su
pupitre para acercarse a su mesa..

- Seforita, que de parte de mi madre que aqui tiene usted las afotos de mi

Primera Comunién, para que las vea.

Hubo un silencio raro, incémodo.

- ¢, Cémo dices, Luisito?. ¢ Como dices? - Le pregunt6 la sefiorita, con un gesto

extrafio en la cara.

Y él repitio su frase, exactamente igual que antes, que nunca una leccion se la
habia aprendido tan bien en toda su vida. Y sus compafieros se retorcian de risa sobre
los pupitres. Y él sin tener ni idea de por qué demonios se reian. Y la sefio que le
regafid de pronto por decir una palabra tan mal dicha, y que se la mandé escribir
doscientas veces para que se la aprendiera bien, pero que con tantas risas y con tanta
verglienza como pas0, cuando llegd a casa no se acordaba de cémo era la palabra
cuando él la dijo, ni de como era cuando se la corrigio la sefiorita. Y fue entonces
cuando se le ocurrié pedirle ayuda al abuelo.

- Oye, abuelo, ¢ Cémo se dice fotos o afotos?.

- jQué cosas dices, Luisito!. Pues afotos, cémo se va a decir si no. Qué cosas

tienes y qué poco aprendes en esa escuela.

Y encima le dio la charla; que si ya era mayorcito, que si €l a su edad esas
cosas ya las sabia, que tenia que aplicarse mas en la escuela para hacerse un
hombre de bien ... Y un sermén tras otro, a cual mas aburrido.

Y doscientas veces que escribié él afotos en el cuaderno. Doscientas veces. Ni
una menos, todas bien alineaditas, como en un ejército. Y tan feliz que iba él con el
cuaderno al dia siguiente, para que viera la sefio lo cumplidor que era ... Y otra
regafiina mas que le cayd, que lo dejo alli tieso, que en qué hora se le ocurrié a su

madre llevarlo al fotografo el dia de su Primera Comunion. Y ahora sus comparieros se



descoyuntaban de risa, se retorcian en sus pupitres, se revolcaban por el suelo; y la
pobre sefio gritando e intentando poner orden en ese alboroto que de pronto habia
estallado en la clase. Y él, Luisito, alli, de pie, como un pasmarote candente, abrasado
de verglenza, esperando su veredicto y sintiéndose la cosa mas estupida del mundo
entero. El veredicto llegd, empefiada como estaba su sefio en que se aprendiera de
una vez esa odiosa palabra. jQué pesada se habia puesto!. Fotos. Fotos. Fotos Ahora
si. Ahora si se la llevd a casa para cumplir bien su castigo, porque a él que no le
contaran milongas ni vinieran con tonterias: copiarla cuatrocientas veces si era un
castigo, dijera la sefio lo que dijera. Cuatrocientas veces. Ocho hojas de su cuaderno
con Fotos, Fotos, y més Fotos, alineaditas todas, formando columnas rectas, como
soldados de varios ejércitos. Fotos y Fotos hasta aburrir. Que hasta la mano la tenia
hecha polvo cuando pudo por fin cerrar el cuaderno.

Todavia se le doblan las piernas al recordar la escena de hoy, cuando nada
mas entrar en clase presenté su cuaderno con su condena ya cumplida. Todavia le
arde la cara. Aln esta viendo a sus comparfieros, que esta vez no se reian, no se
desparramaban sobre los pupitres, ni se tiraban de risa por el suelo. Esta vez estaban
en silencio, con sus miradas clavadas en él y en la sefiorita, esperando entender lo
que alli estaba sucediendo.

Exactamente lo mismo que esperaba él.

Por eso se puso de puntillas y estir6 su cuello para mirar el cuaderno, abierto
de par en par delante de la sefiorita, para ver si encontraba alli alguna respuesta a lo
que estaba ocurriendo. A ese silencio. Y la encontré. Ya lo creo que la encontro.
Delante de cada Fotos. Fotos. Fotos habia una A bailona, arrugada y temblorosa que
rompia las lineas del ejército.

Una A de abuelo.

Una A de aburrido. De atrevido. De aguafiestas.

Una A de animal.



