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I N F I L T R A D O S 

 

 Luisito guardó rápidamente el cuaderno en su cartera, tras escuchar que 

alguien abría la puerta a su espalda.  

Seguro que sería el abuelo; ¡quién si no!. Pues ya podía tener cuidado con él, 

porque ahora tenía una cosa bien clarita: ¡Ese cuaderno jamás volvería a estar al 

alcance del abuelo!.   

Efectivamente. Aquellos pies ruidosos que se arrastraban al ritmo  que les 

marcaba un garrote eran los pies del abuelo. ¡Hala!. Ya estaba otra vez metido en su 

cuarto; como cada tarde; dispuesto a husmear en sus deberes y a pasar 

tranquilamente su tiempo allí, sin ninguna prisa por marcharse. Desde que ese garrote 

se convirtiera en su eterno acompañante, el abuelo hacía excursiones por toda la 

casa, espiando a todo el mundo, metiéndose en cada habitación y viendo con qué 

cosas se le ocurría a cada uno entretenerse. Pero Luisito sabía que la visita más larga 

era la que le dedicaba a él.  

- ¿Qué está haciendo mi nieto favorito?, lanzó al aire, como hacía cada tarde, 

mientras -como cada tarde- apoyaba el garrote en la pared y dejaba que su 

viejo cuerpo se desplomara, él solito, sobre la silla de anea que había junto a la 

ventana. Segundos después -como cada tarde- el garrote resbalaba a su libre 

albedrío hasta desparramarse ruidosamente contra las baldosas del suelo.  

- ¡Jo, abuelo, siempre igual!. ¿Por qué no tienes más cuidado?. 

Luisito se reconocía hoy con menos paciencia para aguantarle, y de sobra 

sabía que esto tenía que ver con el numerito de la escuela y el bochorno que le había 

hecho pasar delante de todos, del que no le pensaba decir ni media palabra; aunque 

bien que se lo merecía, la verdad. Pero el abuelo, como si tal cosa; es más, hoy se 

sentía especialmente erudito y empezó a hablarle de algo que le habían contado 

cuando era niño y que se llamaba Ley de la Gravedad, que era la verdadera culpable, 

y no él, de que ese garrote se cayera tan estrepitosamente al suelo. ¡Menuda película 

le estaba soltando hoy!.    

Dichoso abuelo. ¡Qué pesado se había vuelto!. Antes se divertía más con él, 

cuando le ayudaba a sembrar tomates, o a sacudir los olivos para que cayeran las 

aceitunas al suelo; o cuando le dejaba ordeñar alguna vaca, ¡que eso era ya la leche!. 

Pero ahora no. Ahora era una especie de grano que le había salido y con el que no 

sabía qué hacer.  
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¡¡¡¿Por qué no te metes en tus cosas y dejas en paz las mías?!!!, le gritaría de 

buenas ganas a la cara. Pero no lo hizo porque, bien pensado, no toda la culpa había 

sido suya, las cosas como son; que mucha la había tenido su madre con las dichosas 

fotos de su Primera Comunión, que en qué hora le haría él caso.   

- Anda, hijo,  llévatelas a la escuela, que te han sacado muy guapo; para que te 

vea la  señorita.  

Y él se las llevó sin rechistar, por aquello que le han enseñado desde que era 

pequeño: que hay que obedecer siempre a los padres. Siempre. Aunque se les 

ocurran tonterías, como en esta ocasión; porque esto era una verdadera tontería. Sin 

duda. 

Y cumplió las instrucciones de su madre al pie de la letra, soltándole a la seño 

aquella parrafada que le había dicho, y que él había ensayado antes de dejar atrás su 

pupitre para acercarse a su mesa..     

- Señorita, que de parte de mi madre que aquí tiene usted las afotos de mi 

Primera Comunión, para que las vea.  

Hubo un silencio raro, incómodo. 

- ¿Cómo dices, Luisito?. ¿Cómo dices? - Le preguntó la señorita, con un gesto 

extraño en la cara. 

Y él repitió su frase, exactamente igual que antes, que nunca una lección se la 

había aprendido tan bien en toda su vida. Y sus compañeros se retorcían de risa sobre 

los pupitres. Y él sin tener ni idea de por qué demonios se reían. Y la seño que le 

regañó de pronto por decir una palabra tan mal dicha, y que se la mandó escribir 

doscientas veces para que se la aprendiera bien, pero que con tantas risas y con tanta 

vergüenza como pasó, cuando llegó a casa no se acordaba de cómo era la palabra 

cuando él la dijo, ni de cómo era cuando se la corrigió la señorita. Y fue entonces 

cuando se le ocurrió pedirle ayuda al abuelo.  

- Oye, abuelo, ¿Cómo se dice fotos o afotos?.  

- ¡Qué cosas dices, Luisito!. Pues afotos, cómo se va a decir si no. Qué cosas 

tienes y qué poco aprendes en esa escuela.   

Y encima le dio la charla; que si ya era mayorcito, que si él a su edad esas 

cosas ya las sabía, que tenía que aplicarse más en la escuela para hacerse un 

hombre de bien … Y un sermón tras otro, a cual más aburrido.  

Y doscientas veces que escribió él afotos en el cuaderno. Doscientas veces. Ni 

una menos, todas bien alineaditas, como en un ejército. Y tan feliz que iba él con el 

cuaderno al día siguiente, para que viera la seño lo cumplidor que era ... Y otra 

regañina más que le cayó, que lo dejó allí tieso, que en qué hora se le ocurrió a su 

madre llevarlo al fotógrafo el día de su Primera Comunión. Y ahora sus compañeros se 
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descoyuntaban de risa, se retorcían en sus pupitres, se revolcaban por el suelo;  y la 

pobre seño gritando e intentando poner orden en ese alboroto que de pronto había 

estallado en la clase. Y él, Luisito, allí, de pie, como un pasmarote candente, abrasado 

de vergüenza, esperando su veredicto y sintiéndose la cosa más estúpida del mundo 

entero. El veredicto llegó, empeñada como estaba su seño en que se aprendiera de 

una vez esa odiosa palabra. ¡Qué pesada se había puesto!. Fotos. Fotos. Fotos  Ahora 

sí. Ahora sí se la llevó a casa para cumplir bien su castigo, porque a él que no le 

contaran milongas ni vinieran con tonterías: copiarla cuatrocientas veces sí era un 

castigo, dijera la seño lo que dijera. Cuatrocientas veces. Ocho hojas de su cuaderno 

con Fotos, Fotos, y más Fotos, alineaditas todas, formando columnas rectas, como 

soldados de varios ejércitos. Fotos y Fotos hasta aburrir. Que hasta la mano la tenía 

hecha polvo cuando pudo por fin cerrar el cuaderno.  

Todavía se le doblan las piernas al recordar la escena de hoy, cuando nada 

más entrar en clase presentó su cuaderno con su condena ya cumplida. Todavía le 

arde la cara. Aún está viendo a sus compañeros, que esta vez no se reían, no se 

desparramaban sobre los pupitres, ni se tiraban de risa por el suelo. Esta vez estaban 

en silencio, con sus miradas clavadas en él y en la señorita, esperando entender lo 

que allí estaba sucediendo.  

Exactamente lo mismo que esperaba él.  

Por eso se puso de puntillas y estiró su cuello para mirar el cuaderno, abierto 

de par en par delante de la señorita, para ver si encontraba allí alguna respuesta a lo 

que estaba ocurriendo. A ese silencio.  Y la encontró. Ya lo creo que la encontró. 

Delante de cada Fotos. Fotos. Fotos había una A bailona, arrugada y temblorosa que 

rompía las líneas del ejército. 

Una A de abuelo. 

Una A de aburrido. De atrevido. De aguafiestas. 

Una A de animal.   

 


