
Vueltas y revueltas 

La llegada de la primavera me produce desconfianza. Prefiero el invierno. El frío es más noble, se 
le ve venir, y a mí el frío me anima a quedarme en casa y hacer mis cosas, que falta me hace. 
También me pica para irme a la cama temprano y ahí liarla dándole vueltas a lo del día, haciendo 
sangre de todos los fallos, de cada falta. Y cuando se me acaba lo de ese día, repaso otro 
cualquiera, el de ayer por ejemplo, y a veces hasta el de mañana. No me faltan recursos para 
sufrir, y así voy tirando. Hay algunas noches que, si estoy inspirada, escribo grandes relatos con 
los ojos cerrados. Luego, por la mañana, me siento frente al papel, y nada. Al final termino en la 
cocina haciendo un sofrito, que por eso también me gusta el invierno, por los sofritos. El sofrito da 
mucha paz.  

La primavera es, además, responsable de una falsa alegría y de un cierto desorden, tal vez 
debido al revuelo de los pájaros que andan desorientados de rama en rama, o al continuo abrir y 
cerrar de paraguas, porque lo del buen tiempo es un mito. En eso, la meteorología es como la 
vida misma, que nunca llueve a gusto de todos. Pero lo que más altera el orden en esa estación 
es la manía que tiene la gente de organizar encuentros al aire libre. Cuando llega la primavera, 
cualquier conocido con casa en las afueras extiende en el porche un mantel con moscas y 
convoca a los amigos a pasar el día y a competir en liguillas de empanadas y tortillas. Y ahí 
andamos todos, mirando nuestras viandas por el rabillo del ojo, confiando en obtener aclamación 
popular. Yo suelo hacer tortilla porque, la verdad, me sale de miedo; no así la de Loli que, no es 
por criticar, pero no hay quien se la coma. Se lo digo todos los años, Loli, tú trae pistachos, pero le 
da igual.  

Yo no tengo buen concepto de los porches. Por bien ventilados que estén, siempre se escapa 
entre las sombrillas un tufillo a pueblo, como a mujer de luto. En los pueblos se mueren mucho, no 
sé si de aburrimiento o de qué. Me deprime. 

− Oye mamá, ¿tú tienes miedo a la muerte? 
− ¿A la de quién? 
− No, a la de nadie en particular. 
− Pues no, a esa en concreto no. ¿Qué tal te ha salido la tortilla? 
− Muy rica. 
− Estupendo, pues llámame cuando llegues. 
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Y volviendo a los porches, para no desviarme del tema. Yo disfruto con los amigos, aunque sea en 
un porche. Lo que me produce cierto pánico es llegar hasta el porche. Las carreteras están 
plagadas de rotondas, y las rotondas y yo no nos llevamos nada bien.  

Entrar en una rotonda es entrar en un bucle de confusión. Una vez dentro la maldición del tiovivo 
se apodera de mí, y termino saliendo de ellas de cualquier manera y al final ni llego al porche ni 
me importa. Las primeras las afronto con entereza, decidida a no dejarme amilanar por las 
espirales del camino, pero cuando ya voy por las dos docenas, echo de menos las extensas 
llanuras de América. Por eso no me gusta la primavera, porque no tiene extensas llanuras de 
América. A saber qué hubiera sido de mí de haber nacido americana. 

Por fin me armo de valor y me pongo en marcha. Dejo la bolsa con el tupper en el asiento de 
atrás. Salgo del garaje, del barrio y de la ciudad. Todavía optimista, me uno a los mariachis de la 
emisora que llevo a todo volumen. La primera rotonda me pilla gritando despechada Y tú que te 
creías el rey de todo el mundo. En cuanto caigo en la cuenta pego un frenazo. Tarde. Noto como 
una garra me estruja el corazón. Ahí dentro, en ese círculo maldito, pierdo la orientación, el rumbo 
y hasta el curso de los acontecimientos.  

Respiro hondo siguiendo el consejo de mi madre. Tómalas con calma, me dijo. No entres en 
pánico, me dijo. Mira bien de dónde vienes y hacia dónde vas. ¿Pero mamá, tú crees que si yo 
supiera de dónde vengo y hacia dónde voy tendría que ir al psicoanalista?  
− ¿Pero por qué ese miedo, hija? 
− Te lo he dicho mil veces, mamá. Me desoriento. 
− ¿Y no puedes pasar de largo, y ya? 
− Anda que tú también. 
− Te complicas mucho la vida. ¿Le has puesto cebolla a la tortilla? 
Ni le contesto. Para qué. 

No sé el tiempo que llevo girando en la rotonda. Si al menos hubiera alguna indicación amable, un 
nombre propio a donde dirigirme. No sé, Fuentidueña por ejemplo, o el mismo Torremocha del 
Jarama. Pero no, todas son indicaciones en clave, como para espías con retranca, N405, MI6 y 
cosas así. El porche, ni mencionarlo. 

Entre una vuelta y otra pienso si no debería haberme casado otra vez. A los maridos se les dan 
bien las rotondas. Con marido tendría las primaveras solucionadas. Otra cosa es el invierno y la 
pereza que me daría volver a ver la tapa del water levantada.  
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− Madre, ¿tú crees que debería haberme casado? 
− ¿Te refieres a volverte a casar? 
− Sí, a eso. 
− Pues no. 
− Pues con un marido no tendría estos problemas. 
− ¿Cuáles? 
− Los de las rotondas. 
− ¿De cuántos huevos has hecho la tortilla? 
− No me escuchas madre. De cuatro. 
− Si te escucho, de cuatro…. 

A estas alturas, he perdido toda esperanza de triunfar con la tortilla, así que decido comérmela. 
Dejo el coche bien pegadito al centro de la rotonda y me siento debajo de una escultura entre 
abstracta y cicatera que, por no dar, no da ni sombra, y a mí el sol no me gusta, que me salen 
manchas. Primero fueron pecas, qué monas, decían; luego lunares, qué interesantes, decían; 
ahora son como mapamundis y ya no dicen nada, por lo menos no a la cara.  

La tortilla se ha desestructurado de tanto dar vueltas y los churretes me resbalan por el escote 
hasta los tobillos. Es como si sudara huevina. Me da un poco de asquito, así que abro el maletero 
y saco un trapo que tengo para cuando paro en las rotondas a comer tortilla. Mientras me limpio 
me pregunto cuántas vueltas me deben faltar hasta que llegue el invierno. Resignada, me siento 
en el coche oliendo a revuelto de diesel. 

En la penumbra del atardecer veo a lo lejos, colgado del cielo, un nudo de carreteras. Los nudos 
son buena gente, pienso, y me abro camino hacia esa maraña de vías enredadas que se eleva 
como un tirabuzón. Acelero, impaciente por llegar hasta arriba del todo. Será como subir a lo alto 
del mástil. Seguro que desde allí podré gritar ¡Porche a la vista!  

Llego hasta el punto más alto, echo una mirada y lo veo. Ahí está, abajo, casi a mis pies. Pienso 
que si me lo tomo en serio, y no me da por desviarme, igual llego. Eso sí, tengo que ir derecha 
hacia él, sin perderlo de vista, sin rodeos. Respiro hondo, meto el ombligo hasta empotrarlo contra 
el respaldo del asiento y acelero a tope. Intuyo que algo va a salir mal. 


