Vueltas y revueltas

La llegada de la primavera me produce desconfianza. Prefiero el invierno. El frio es mas noble, se
le ve venir, y a mi el frio me anima a quedarme en casa y hacer mis cosas, que falta me hace.
También me pica para irme a la cama temprano y ahi liarla dandole vueltas a lo del dia, haciendo
sangre de todos los fallos, de cada falta. Y cuando se me acaba lo de ese dia, repaso otro
cualquiera, el de ayer por ejemplo, y a veces hasta el de mafiana. No me faltan recursos para
sufrir, y asi voy tirando. Hay algunas noches que, si estoy inspirada, escribo grandes relatos con
los ojos cerrados. Luego, por la mafiana, me siento frente al papel, y nada. Al final termino en la
cocina haciendo un sofrito, que por eso también me gusta el invierno, por los sofritos. El sofrito da
mucha paz.

La primavera es, ademas, responsable de una falsa alegria y de un cierto desorden, tal vez
debido al revuelo de los pajaros que andan desorientados de rama en rama, o al continuo abrir y
cerrar de paraguas, porque lo del buen tiempo es un mito. En eso, la meteorologia es como la
vida misma, que nunca llueve a gusto de todos. Pero lo que mas altera el orden en esa estacion
es la mania que tiene la gente de organizar encuentros al aire libre. Cuando llega la primavera,
cualquier conocido con casa en las afueras extiende en el porche un mantel con moscas y
convoca a los amigos a pasar el dia y a competir en liguillas de empanadas vy tortillas. Y ahi
andamos todos, mirando nuestras viandas por el rabillo del ojo, confiando en obtener aclamacion
popular. Yo suelo hacer tortilla porque, la verdad, me sale de miedo; no asi la de Loli que, no es
por criticar, pero no hay quien se la coma. Se lo digo todos los afios, Loli, tu trae pistachos, pero le
daigual.

Yo no tengo buen concepto de los porches. Por bien ventilados que estén, siempre se escapa
entre las sombrillas un tufillo a pueblo, como a mujer de luto. En los pueblos se mueren mucho, no
sé si de aburrimiento o de qué. Me deprime.

- Oye mama, ¢ tu tienes miedo a la muerte?

- ¢Alade quién?

- No, ala de nadie en patrticular.

— Pues no, a esa en concreto no. Qué tal te ha salido la tortilla?
- Muy rica.

- Estupendo, pues llamame cuando llegues.



Y volviendo a los porches, para no desviarme del tema. Yo disfruto con los amigos, aunque sea en
un porche. Lo que me produce cierto panico es llegar hasta el porche. Las carreteras estan
plagadas de rotondas, y las rotondas y yo no nos llevamos nada bien.

Entrar en una rotonda es entrar en un bucle de confusién. Una vez dentro la maldicion del tiovivo
se apodera de mi, y termino saliendo de ellas de cualquier manera y al final ni llego al porche ni
me importa. Las primeras las afronto con entereza, decidida a no dejarme amilanar por las
espirales del camino, pero cuando ya voy por las dos docenas, echo de menos las extensas
llanuras de América. Por eso no me gusta la primavera, porque no tiene extensas llanuras de

América. A saber qué hubiera sido de mi de haber nacido americana.

Por fin me armo de valor y me pongo en marcha. Dejo la bolsa con el tupper en el asiento de
atras. Salgo del garaje, del barrio y de la ciudad. Todavia optimista, me uno a los mariachis de la
emisora que llevo a todo volumen. La primera rotonda me pilla gritando despechada Y tu que te
creias el rey de todo el mundo. En cuanto caigo en la cuenta pego un frenazo. Tarde. Noto como
una garra me estruja el corazon. Ahi dentro, en ese circulo maldito, pierdo la orientacion, el rumbo
y hasta el curso de los acontecimientos.

Respiro hondo siguiendo el consejo de mi madre. Tomalas con calma, me dijo. No entres en
panico, me dijo. Mira bien de donde vienes y hacia dénde vas. ;Pero mama, tu crees que si yo
supiera de dénde vengo y hacia donde voy tendria que ir al psicoanalista?

- ¢ Pero por qué ese miedo, hija?

— Te lo he dicho mil veces, mama. Me desoriento.

- ¢Y no puedes pasar de largo, y ya?

- Anda que tu también.

- Te complicas mucho la vida. ¢ Le has puesto cebolla a la tortilla?

Ni le contesto. Para qué.

No sé el tiempo que llevo girando en la rotonda. Si al menos hubiera alguna indicacién amable, un
nombre propio a donde dirigirme. No sé, Fuentiduefia por ejemplo, o el mismo Torremocha del
Jarama. Pero no, todas son indicaciones en clave, como para espias con retranca, N405, MI6 y
cosas asi. El porche, ni mencionarlo.

Entre una vuelta y otra pienso si no deberia haberme casado otra vez. A los maridos se les dan
bien las rotondas. Con marido tendria las primaveras solucionadas. Otra cosa es el invierno y la

pereza que me daria volver a ver la tapa del water levantada.



- Madre, 41U crees que deberia haberme casado?
- ¢ Te refieres a volverte a casar?

- Si, aeso.

= Pues no.

— Pues con un marido no tendria estos problemas.
- ¢ Cuales?

- Los de las rotondas.

- ¢ De cuantos huevos has hecho la tortilla?

— No me escuchas madre. De cuatro.

- Site escucho, de cuatro....

A estas alturas, he perdido toda esperanza de triunfar con la tortilla, asi que decido comérmela.
Dejo el coche bien pegadito al centro de la rotonda y me siento debajo de una escultura entre
abstracta y cicatera que, por no dar, no da ni sombra, y a mi el sol no me gusta, que me salen
manchas. Primero fueron pecas, qué monas, decian; luego lunares, qué interesantes, decian;

ahora son como mapamundis y ya no dicen nada, por lo menos no a la cara.

La tortilla se ha desestructurado de tanto dar vueltas y los churretes me resbalan por el escote
hasta los tobillos. Es como si sudara huevina. Me da un poco de asquito, asi que abro el maletero
y saco un trapo que tengo para cuando paro en las rotondas a comer tortilla. Mientras me limpio
me pregunto cuantas vueltas me deben faltar hasta que llegue el invierno. Resignada, me siento
en el coche oliendo a revuelto de diesel.

En la penumbra del atardecer veo a lo lejos, colgado del cielo, un nudo de carreteras. Los nudos
son buena gente, pienso, y me abro camino hacia esa marafa de vias enredadas que se eleva
como un tirabuzon. Acelero, impaciente por llegar hasta arriba del todo. Sera como subir a lo alto
del mastil. Seguro que desde alli podré gritar jPorche a la vista!

Llego hasta el punto mas alto, echo una mirada y lo veo. Ahi esta, abajo, casi a mis pies. Pienso
que si me lo tomo en serio, y no me da por desviarme, igual llego. Eso si, tengo que ir derecha
hacia él, sin perderlo de vista, sin rodeos. Respiro hondo, meto el ombligo hasta empotrarlo contra
el respaldo del asiento y acelero a tope. Intuyo que algo va a salir mal.



