Morir a medias

A mis nietos Ana, Lucia y Javier

Aquel dia solo mori a medias, como Jonas. Claro que él lo hizo con vistas al mar,
con desahogo, mientras que yo comparti un ambiente bilioso y sin encanto. Jonas fue
perdonado de escurrir el bulto y desobedecer a Dios, y yo, con menos trato con el
Altisimo, me conformé con el perdon de mi madre. Desde entonces, aunque parezco la
misma, soy otra.

Yo tenia entonces cuerpo de zangolotinay ganas de comerme el mundo, aunque
a punto estuve de que el mundo me tragase a mi. De nifia fui curiosa, pero a lo tonto,
sin afan de descubrir nada importante. Es decir, era mas bien cotilla. Lo que me gustaba
era espiar a los adultos. Los escuchaba desde el rincon oscuro de la escalera y luego,
en la cama, pensaba en mis cosas porque las suyas me aburrian.

El dia en que volvi a nacer, no lo hice sola. Renaci junto a mi abuela. La abuela
y yo haciamos muy buenas migas porque ella, a su manera, también era una nifia, y las
dos coincidiamos en que mama era una aguafiestas.

Mi madre era tan miedosa que no habia miedo que no tuviera, alguno lo tenia
hasta repetido, los coleccionaba. Enseguida daba con ellos, en cualquier lugar: en el
bosque, en el fuego, en el pueblo. En cuanto los veia, se hacia con ellos, los traia a casa
y les echaba de comer. Sus miedos y yo crecimos juntos. Primero fue Cuidado con esto,
Cuidado con aquello. Luego pas6é a No te entretengas, No hables con desconocidos.
Sus temores andaban esperandome.

Un dia mi madre se entreg6é a la reposteria, sabe Dios por qué. Aromas
empalagosos se escapaban de la cocina donde ella cacharreaba removiendo, batiendo,
horneando. Acabé tan azucarada que, desde entonces, tiro a lo salado. Por eso y porque
yo soy mas de emociones fuertes.

Mi padre era otra cosa. Cuando llegaba, se encaminaban directamente a la
cocina donde se quitaba el trajin de la tierra y el olor de los animales. Los dias de
descanso se iba, con la escopeta al hombro, de caza con los del pueblo a pegar unos
tiros y ahuyentar a los lobos o, al menos, eso decia.

Yo me aburria, y a la menor ocasion, corria a ver a mi abuela. Mi madre me hacia
recomendaciones desde la puerta. No hables con nadie, y regresa pronto que ya sabes

que en el bosque oscurece pronto.



Qué tonta fui. Y no por pequefia, si no por mema. Esa memez que a veces
desaparece con los afos, y otras veces va a peor. ¢Por qué me detuve a hablar con
aguel desconocido? ¢Donde vas? ¢Y qué llevas? ¢Y ddnde vive? Me entretuve por
cotilla, por chismosa. Hoy le hubiera dicho jY a Vd. qué le importa! Pero claro, hoy él
esta muerto.

Finalmente llegué a casa de mi abuela. Era una casita de madera que, como casi
todas las casitas de las abuelas que viven en el bosque, tenia un tejado rojo con la forma
de un cuento abierto boca abajo, y sobre el cuento flotaba una nubecilla de humo que
olia a pan de hogaza y a castafias asadas.

Mi abuela era una mujer bajita con un pelo muy blanco que, trenzado, se recogia
en un mofio pero, ese dia, la trenza se le habia desmadejado y campaba a su aire como
un latigo desbocado. Siempre pensé que mi abuela era la abuela mas guapa del mundo.
Tenia los ojos mas grandes y bonitos jamas vistos, y se lo dije “Abuela, que ojos tan
grandes tienes”. Incluso su boca era bonita, una boca que se desplegaba de oreja a
oreja. “Abuela, que boca tan grande tienes”.

Tumbada a su lado senti un escalofrio que me estremecié. ¢Acaso era ese el
miedo que anduvo esperandome tantos afios? Tendida junto a él pensé que mi madre
me hubiera recomendado echar a correr. Sin embargo, yo permaneci inmovil, hechizada
ante el rostro de mi abuela que era el vivo retrato de un hermoso lobo.

Los hechos que ocurrieron después fueron tan celebrados y de naturaleza tan

extraordinaria que sobran las palabras.



