VOLVER

El camino a mi pueblo se me hace largo, como si fuera una peregrinacion obligatoria, asi es. No
hay nada que me una a las raices de mis antepasados mas que unas escrituras que me hacen

propietaria de una finca junto al rio.

Poniendo tierra entre el pueblo donde naci y abandoné hacia treinta afios, me estableci en mi

ciudad y no volvi.
Ahora vengo para vender mis Unicas posesiones.
iDesolado y &spero pueblo que sélo me dio tristezas!

Llego al rio, reviso la finca, las zarzas y las malas hierbas se han apoderado de ella. Calculo lo
gue puede valer y cuelgo el letrero de SE VENDE.

Empujo la puerta de la casucha derruida, entre las telarafias se entrevé una vieja mecedora, era
la de mi padre, la apartd casi con violencia, de ella cae una libreta de papel rayado, sin

entusiasmo ninguno leo... Es el diario de mi padre.
“20 de Enero

Me entristece ese muchacho cargandose los zorros de la sierra. Es un buen alimafiero, como lo
era su padre, y yo estoy poco agil, mientras miro las trampas que pone para distraerme, él

dispara.
iLastima! Cada dia menos zorros y mas abrigos de pieles.
20 de Marzo

Al amanecer he subido a los altos, ha sido un gozo escuchar a los pajaros que ya estan haciendo

el nido. Todo esta perfecto, los paisanos duermen y la naturaleza es la duefia del valle.

Me gusta mirar por el catalejo antes que el sol me ciegue, ver todo tan cerca como si lo tocase
con la mano. Los cerezos estan floridos jBuen afio si no hiela! Seria una pena que marzo volviese

el rabo.

He visto en el chico la mirada de su padre jLastima! Cuando pienso en él se me encoge el

corazon.

Fue mi amigo desde que éramos nifios, el que siempre me defendio, el que me dio seguridad y

un poco de la audacia que a €l le sobraba.



Recuerdo cuando en el sorteo de la mili nos toco Africa a los dos. Yo iba encogido tapandome
con el petate, tenia miedo de todo lo que no fuera mi pueblo, él no, él se reia, era un aventurero

gue disfrutaba pegando tiros.
Nunca olvidaré sus ojos de loco cuando cogia un fusil...

Luego se reengancho a la legién, hasta que perdié una pierna y tuvo que volver al pueblo. Yo ya
era guarda forestal, a veces subia conmigo al caballo y corriamos la sierra.

iPobre amigo! Ya era un guifiapo, el alcohol habia podido con él, no pudo resistirlo.
Cuando fui corriendo a ver de donde venia el tiro encontré sus sesos esparcidos por el suelo.
Era un buen tirador y no fallé. El se lo quiso, pero es una pena.

Se me clavé como una espina la mirada alucinada del hijo.

Siento escalofrios, no debo enredarme con los recuerdos.

30 de marzo

Desde arriba veo las lindes perfectas como recién marcadas. He conseguido volver el orden
al pueblo. Saben que tienen que respetar las normas, que les estoy viendo.

“Amigos tan amigos, pero los burros en sus lindes”.

Este chico me asusta, oi como decia -Un perro vale un cartucho- mientras disparaba al animal

gue siempre le acompafaba.
No puedo olvidar su mirada de loco, es la de su padre.
10 de Abril

Me gusta el tiempo de crianza y de veda. La sierra huele a cantueso y a espliego, cuando respiro

parece gue se me mete el alma de la primavera.
15 de abril

Este chico no esta bien, cuando no encuentra zorras, dispara contra cualquier cosa que se

mueva. No es un furtivo normal, tiene ansia de matar.

25 de abril

Estoy conmocionado “el alimafiero” ha disparado a su mujer y a sus hijos.

La sierra, los zorros, el dinero y esa ansia le han llevado a cometer el crimen.

iMaldita sea! Se empieza por matar a cualquier bicho y se acaba por no valorar la vida.



30 de abril

Este agua calabobos humedece los huesos y el reuma se apodera de mis piernas...ya pasara,
en abril aguas mil, asi debe ser agua y sol.

No dejo de pensar en él ¢, Como puede haber ocurrido?
10 de junio

Estoy triste, necesito entender, volver a encontrar sentido en el orden, comprender a las personas

como comprendo la naturaleza que siempre tiene su por qué.

Mientras escribo la regadera sigue abierta y va llenando de agua los surcos de la huerta. Ya
estan a punto las lechugas y subiendo las judias. Enseguida saldran las acelgas y luego los
tomates. Asi debe ser la vida, previsible.

30 de septiembre

Hoy he recibido una carta, me escriben desde prision, es el alimafiero. Me cuenta lo triste que se
siente, el ahogo que tiene entre cuatro paredes. Dice que se acuerda de mi y que daria su vida

por oler, otra vez, el brezo de la sierra.
No habla del crimen, es como si no le diera importancia.

Me apena tanta dureza. Pienso en aquellos afios de guerra en los que pasé por encima de tantos

cadaveres con indiferencia.

Recuperé la sensibilidad al volver al pueblo, al escuchar a los pajaros y oler a romero, al pasear

el rio con mis botas de pescador para proteger la cria de la trucha...

Aunque sufra quiero ser sensible hasta el Gltimo dia de mi vida, quiero que me importe cada ser

de la naturaleza.
Mafana iré al penal a visitar al alimafiero.”

Mis lagrimas mojan el papel, dejo que el llanto fluya hasta ablandarme por dentro. Hace mucho

tiempo que no me emocionaba.

Cierro el cuaderno y rompo el cartel de SE VENDE.

FIN



