UN DIA DE ESTOS

Ha entrado en casa como si viniera deprisa porque se le ha hecho tarde. Hace ruido al
colgar el abrigo y al dejar las llaves en el cuenco de ceramica de la entrada.
Comienza a hablar desde el sal6n levantando un poco la voz. Sabe que ella esta en el
dormitorio por el reflejo de la luz en el pasillo o bien porque hoy aparco enfrente y ha

visto la ventana iluminada desde la calle. Qué mas da.

Sigue hablando mientras repasa las cartas que hay sobre la mesa del comedor y
enciende la tele con el mando a distancia. Se apresura a bajar el volumen para seguir
con su perorata-monodlogo a la vez que cambia varias veces de canal. Se quita la

americana y la cuelga en el respaldo de una de las sillas.

Ella apenas le presta atencidén porque ya conoce innumerables versiones del mismo
tema. Parece mentira que con lo listo que es no se dé cuenta de que se repite; aunque
incluya pequefias variaciones, la esencia siempre es la misma: un jefe desconsiderado
gue les retiene fuera de horario, un complicadisimo problema informatico o una

cantidad ingente de trabajo porque fulanito esta de baja.

Oye como enfila el pasillo. Sabe que va ralentizando los pasos mientras se afloja el
nudo de la corbata, eso le permite desabrochar los incbmodos botones del cuello y
continuar con los del resto de la camisa. Deja los pufios para el final, lo tiene
perfectamente cronometrado para, mirandose las manos, cruzar la puerta de la

habitacion diciendo:

—En definitiva, carifio, una tarde horrible para nada. Volveremos a reunirnos cuando
funcione la aplicacion. Estos de informatica se creen que no tenemos otra cosa que
hacer. Encima tenian la calefaccién a tope y estoy hecho un asco, voy a darme una

ducha.

Ella finge que se lo cree mientras sigue doblando y ordenando sobre la cama la ropa
menuda de la colada de esta mafiana. No dice nada, se gira y le muestra la triste
sonrisa que arrastra desde hace demasiado tiempo; y el nuevo peinado; y las ufias
pintadas, y el vestido de las ultimas rebajas y...nada, tampoco hoy ha visto nada. Lo

suponia, sin embargo quiso agotar hasta la Gltima oportunidad.



Saca de debajo de la cama la maleta que ya tenia preparada, coge su abrigo y su
bolso y sale de casa como ha vivido: sin hacer ruido. No hay lagrimas ni vuelta atras.

El mira ensimismado como su culpa desaparece por el desagiie. Cierra la ducha,
respira hondo y dice:

—Nena, acércame una toalla, anda. ¢Qué tenemos para cenar?
—¢Nena?

—iNena!



