ESA MUJER

Aquel mediodia de julio, en el mismo momento en que una bota derribd su puerta para
desalojar la casa, un ronco disparo de escopeta atroné el desvan. Ella salié gritando a
la calle, vistiendo su viejo mandil de cuadros y dejando dos platos vacios sobre la mesa
y el puchero en los ultimos hervores. Desde aquel dia esa mujer viste de negro y vive
sola. Habla poco, dicen.

Y dicen que algunas noches, cuando hay luna llena, carga su viejo balde de laton con
ropa y sale de la casa buscando el rio donde lavaba cuando era joven. Marcha camino
abajo hasta que sus pies tropiezan con la inmensidad del agua. Se queda parada,
pensativa. Mirando, acaso, como la luna flota temblorosa entre las oscuras sombras que
cubren la gran mancha de agua. Después, al no encontrar el rio, da media vuelta y
regresa con su ropa sin lavar bajo el brazo.

También dicen que escucha, bajo el agua, los tristes aullidos de su viejo perro buscando
la casa de sus duefios, 0 se pone guapa para ir a misa cuando oye los repiques de las
campanas de su pueblo, saliendo del fondo del embalse.

En épocas en que las aguas descienden y el viejo puente medieval queda a la vista,
camina hasta él por la enlodada carretera y, apoyada al pretil, permanece largo tiempo
con la vista perdida, como tejiendo su valle en la memoria; como aprendiendo a mirar,
como asomada a la nada.

Cuando aquel dia quedoé sola y las maquinas derribaron su casa, se traslad6 a uno de
los caserios cercanos que se salvaron de la inundacion en la cola del embalse. Pero
ese no es su pueblo ni la casa donde ahora vive es su casa. Su pueblo y los escombros
de la casa donde naci6é quedaron sumergidos bajo el aguay el olvido. Y no solo su casa,
también su nifiez, su primera escuela; la iglesia, el rincon de sus primeros besos y los
huesos de sus antepasados se ahogan en el fondo. Hasta el rio donde de nifia iba, con
su abuela, a lavar la ropa qued6 sumergido y silenciado bajo ese embalse que, de puro
grande, huele a mar.

Dicen que esa mujer es muy terca, que no entra en razén. Que nunca entendio que se
cubicaran paisajes y memorias; que la belleza generara mega-watios. Que para iluminar
las grandes avenidas se apagaran las luces de los pueblos...

Alguien puede leer en la actitud de esa mujer claros rasgos de locura. Otros pensaran
que la soledad y la pena por los pasares de la vida pueden llevar a estas cosas. Pero
uno piensa que cuando esa mujer sale con su ropa en busca del rio donde lavaba, es
un impulso extrafio el que la empuja hacia un ayer arrebatado por la fuerza, porque

cuando a alguien le anegan los ayeres, la memoria intenta recuperarlos. Sacarlos a flote.



Acaso esa mujer remueva demasiado esos ayeres, pero cuando los recuerdos pesan
més que los suefios, no es facil que el tiempo, que nunca descansa, los borre de la
memoria ni se lleve la imagen de aquel dia de julio, cuando la sacaron a empujones de
su casa.

En las anchas noches de invierno se sienta en el escario, frente a la ahumada chimenea,
y se queda mirando el crepitar de las ultimas llamas pensando, tal vez, que los
recuerdos, como el fuego, no se extinguen hasta que se apaga el ultimo rescoldo y solo
guedan ya cenizas frias.

Extiende sobre el regazo algunas fotos que guarda en una vieja caja de puros y las va
pasando de mano mientras las observa frente al fuego. Algunas las recuerda con clara
precision mientras otras parecen flotar en una nube de recuerdos fragmentados que se
van desvaneciendo con el paso del tiempo. Busca en ellas su calle, las calles de su
juventud, caras amigas que no volvié a ver desde la didspora de los pueblos. Se detiene
en una, en blanco y negro, en la que ella misma aparece apoyada en el borde de la
fuente junto a varias compafieras de escuela. Al fondo se ve la iglesia y tres hombres
conversando, seguro que del futuro del valle.

Al situar esa foto en el tiempo, su memoria se adentra en aquella Espafia que intentaba
salir de un tiempo en que la penuria se sentaba a la mesa y andaba a sus anchas por
los hogares de un pais de gloriosas hazafas y flacas despensas.

Recuerda con claridad el momento de la foto, a la salida de la escuela. Rememora aquel
dia porque fue la primera vez que oy6 hablar del pantano.

La maestra les habl6 aquella tarde de la riqueza hidraulica de la comarca y de su gran
futuro si el proyecto, del que toda la gente hablaba, llegaba a ser realidad algun dia.
“La gente de nuestro valle debera sentirse orgullosa por haber sido elegida para
contribuir, con el sacrificio de sus pueblos, al engrandecimiento de la patria. El embalse
serd riqueza que nuestro solidario valle aportara a la nacién para su desarrollo, y
vosotras y vuestras familias, podréis emprender una nueva vida en algun lugar lejano.
Una vida mejor.” Eso dijo.

Y ¢qué es una vida mejor? Se pregunto ella, y ¢ddnde estara ese lugar lejano?
Pasaron los afios. El tiempo siguié trenzando sus dias y sus noches y los pueblos su
vida y su muerte. La amenaza nunca dej6 de flotar sobre el valle. Siguieron naciendo y
muriendo afos y gentes, y lleg6 el momento:

Ocuparon los pueblos, desalojaron y derribaron sus casas. Cubrieron con pesadas losas
de hormigdn los cementerios temiendo, acaso, que los huesos de los muertos salieran
un dia a flote clamando justicia. Los pueblos quedaron borrados para siempre de su

espacio inmemorial y cerrado el libro de su historia.



Pero la noche avanza y el fuego poco a poco se va amortiguando mientras esa mujer
se adormece y se le desprenden de las manos las Ultimas fotos recordando aquellos
dias en los que el agua fue cubriendo los valles hasta la linea de flotacion de la memoria.
Esa mujer habla poco, y dicen que lleva siempre en el bolsillo la llave de aquella casa,
de aquella puerta que quedo de par en par un mediodia de julio.

Algunos dicen que esa mujer esta loca. Puede que tengan razon.



