TRAGEDIA EN TAUCAMARCA

A las victimas de los Fonconditos,
(22 de octubre de 1999)

Les preparé el desayuno como todas las mafianas. Pobres, llegaban a la escuela sin probar
bocado y los maestros teniamos la obligacion de preparar los Fonconditos para nuestros alumnos:
leche con harinas de trigo, maiz, soja y cebada, y galletas. Me daba igual que no me creyeran
porque yo habia hecho lo que tenia que hacer. Asi que ademas de implorar mi inocencia, esto fue
lo que les dije cuando me llevaron detenido.

—Ustedes nomas necesitan un cabeza de turco. ¢Por qué no van y me detienen al
gobernador?

—Vamos, vamos, Jaimito —me chuleaban sin respeto—, diganos qué demonios eché en el
Foncondito.

Y sabe muy bien Nuestro Sefior que yo adoraba a aquellos nifios, con sus risas, sus juegos,
Sus ingenios, sus travesuras... Pablito José, Camilo Andrés, y todos los demas. Asi hasta veintiséis
almas que el Desarrollo Social se llevo por delante. Ahorita veintiséis almas menos que desarrollar.
Uno a uno, fueron todos cayendo como mansos corderitos en el matadero. «Esta tierra esta
desahuciada. Nos quieren exterminar a todos», retumbaba en mi cabeza esta frase como una
rafaga de ametralladora.

El primero en caer fue Pablito, Pablito José Morales. Repitid hasta tres Fonconditos, y es
que de aquel maldito alimento de subsistencia habia para hartarse. Lastima que el sefior
gobernador no se desayund con uno de ellos, que lo primero que hizo fue mandarme prender. iEn
vez de haber controlado lo que se daba a aquellos angelitos!

—-iPequenos! Voy a prepararles los Fonconditos y, mientras, quiero que ustedes hagan
esta planilla de vocales...

—Don Jaime, ¢a lapiz o a boli? —me preguntaron, como siempre, algunos de ellos.

—Como ustedes deseen, pero que resulte decente.

Qué malévolo veneno, que extermind a los mas pobres y desvalidos de estas tierras
andinas. Fueron cayendo uno a uno: Estelita, Carlos Demian, Jessica Alejandra, y asi hasta
veintiséis.

Todavia hoy siguen buscando un culpable. Tienen que encontrarlo para acallarnos a todos.
Pero Dios sabe que fueron ellos mismos. Taucamarca se quedo vacia. La escuela, también. Todos
nos hemos quedado vacios.
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Aquella mafiana no sali de la cama. Me sentia sin fuerzas y febril. Como no me dejaba la

tiritona, mi mama me habia casi sepultado echandome encima tres mantones. Cada vez que queria

cambiar de lado, tenia que hacer un esfuerzo de gimnasia para sostener los mantones con los



brazos y a la vez voltear mi cuerpo. La suerte que tuve aquel dia no me impide recordar con
estupor aquella tragedia. «¢Quién iba a pensar que los Fonconditos nos iban a matar?», nos
preguntamos todos.

Y si vivo, tengo que agradecérselo a don Mario, el médico de Huancarani, que fue el que
me recet6 cama al ver que mi mama, como de costumbre, no confiaba en mi.

—Ernesto, como no sea verdad le voy a golpear —ella me martilleaba cada vez que me
revolvia en tiritonas.

La tragica noticia me sobresalté de tal manera que creo que la fiebre se me dispard. Hubiera
deseado irme también con ellos. Pablito José, mi hermano mayor, marchd como un angelito al cielo
junto a los otros. La aldea se quedd sin nifios. Ya no es ni volvera a ser la misma; sera siempre una
aldea vacia.

Quedd aplazado para siempre el partido de pelota que jugabamos todos los viernes por la
tarde. Algun dia reviviran y, todos juntos, bajaremos a la cancha a disputarlo, con las nifias en el
graderio jaleandonos: «Anda, corre, Nino», 0 «Chuta ya, Wilson.

—ijAcabaron con la aldea entera! —tiempo después se lamentaba mi mam4, casi sin
aliviarse de verme vivo.
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Camilo Andrés fue el Ultimo en caer. Estaba recién mudado con su abuela en Taucamarca
Habia dejado a los papas alla en Cusco y él me decia que les hacia saber de sus andanzas diarias
por el teléfono. Siempre andaba diciendo: «jQué grande esta aula!». A mi también me lo parecié
cuando llegué alli trasladado. Aun recuerdo detalles de la escuela, como la fachada de ladrillo rosa
y la escalera adosada que desembocaba en una estrecha puerta con remaches de latén. Todas las
mafianas los nifios, como un rebafio de corderitos, atravesaban aquella puerta de la ensefianza
elemental peruana. Nadie podia imaginar que la tragedia visitara alguna vez Taucamarca, y menos
gue llegara con tal magnitud. Al dia siguiente de suceder la tragedia, todavia llegaban victimas del
Foncondito al hospital de Cusco, a sélo setenta kildmetros.

—ijAy, que nos quieren matar, Sefor! Porque somos pobres —gritaban los aldeanos
desconsolados.

Como todas las mafianas, a las nueve en punto, acudian a su aula Pablito José, Camilo
Andrés, Carlos Demian, Estelita, y los demas, entre juegos, risas, griterio y carreras. Estelita se
seguia sorprendiendo de que los mismos muchachos tan romanticos que pugnaban por cortejarla
se volvieran al entrar al colegio tan salvajes como licantropos en las noches de luna llena. El
barullo se prolongaba hasta el toque de alarma. Ponian un vigia en el pasillo, junto a la puerta del
aula, que rotaba cada mafiana. Cuando yo aparecia por la vuelta del corredor, las marafias que
formaban los mas traviesos se deshacian, y todos jalaban a sus pupitres con precipitacion. Se

empujaban, tropezandose con sillas y pupitres, para que yo no los pescara.



Ninguno podia adivinar lo que estaba a punto de suceder aquella misma mafiana. Ni yo
tampoco.

—Esto nos ha pasado porgue somos campesinos. ¢ Qué sucedié en Sicuani o en Quilca? —
me quejé con rabia durante mi detencion.

Como todos los dias, entré al aula y les dije: «Buen dia, nifios. Voy a recitar la lista». Poco
después, empecé a cantar con mi acostumbrada parsimonia la lista entera del aula de cuarto,
mientras los pequefios intercalaban un «jPresente!» detras de sus respectivos nombres.

—Pablo José Morales, Camilo Andrés Méndez, Carlos Demian Weyman, Estela Guzman,
Wilson de Terry, Ernesto Aparicio... —recitaba yo.

Aquella vez mi retahila se quedd truncada por el sordo vacio de la espera tras nombrar a
Ernesto Aparicio.

—Don Jaime, es que no ha venido porque estad malito con la gripe —intervino su hermano
Pablito José.

—iVaya por Diosl... ¢Y ustedes saben qué es la gripe? —les pregunté, porque me gustaba
mucho platicar con mis pequefios alumnos—. A ver, ¢alguno de ustedes me dice lo que es la
gripe?

—iYo! Pues la gripe, don Jaime, es una enfermedad —contestd Juanita Serna, muy
resabida.

—¢ Si? Veamos, Juanita, ¢y qué tipo de enfermedad es?

—Pues muy mala, sefior. Le pone a uno con mucha fiebre y salen granos que pican mucho
—contestod rapidamente Juanita.

—Veamos, Juanita, ¢,no se estara confundiendo con la varicela?

—Ah, pues ahorita no lo sé —mascullé la nifia con decepcion, sin duda pensando que lo
gue habia pasado hacia unos meses era la varicela en vez de la gripe.

Asi que, antes de terminar de pasar la lista, me entretuve en repasar todas las
enfermedades infecciosas.
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Mi hermano march6 a la escuela, como todas las mafanas. Mis papas eran pobres y
viviamos del cultivo, que no nos alcanzaba ni para diez dias de cada mes. Pablito José era el
mayor. Era muy bueno y cuidaba mucho de mi. Los dos ibamos a la escuela de Taucamarca
porque ademas nos daban el Foncondito: «Pablito José, acuérdese de cuidar a su hermanito. Y
tobmense sus Fonconditos; usted y Ernestito», le decia mi mama.

Desde que sucedi6é aquello, el rio empezé a crecer; dicen que de tantas lagrimas que se
derramaron. El Gobierno nos prometié muchas cosas, pero eso ya no nos importaba. Lo cierto es
gue no nos ayudd; ni un so6lo sol fue para nuestras familias destrozadas. Tampoco se captur6 a los
culpables, unos verdaderos canallas y criminales. La escuela se cerrd y, poco mas tarde, se

demoli6. Se llevaron todos los nifios a la de Huancarani y, como nadie quiso seguir tomando los



Fonconditos, el Fondo de Compensacion y Desarrollo Social dejo de suministrarlos a los
municipios. «Es mejor pasar hambre y seguir vivos. jAy, Pablito José! jQué vacia quedo la
Escuelal!», no dejé nunca de lamentarme.
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A los seis meses quedd probada mi inocencia y pude salir de la cércel de Cusco. Tras
rehabilitarme, me quisieron destinar a lquitos; pero ya con sesenta afios no tenia ganas de volver a
ensefiar. Me costé que me concedieran una jubilacién, aunque dadas las circunstancias acabaron
accediendo. Me quedd una pensién tan bajita que a duras penas me da para sobrevivir acd en
Arequipa, que es adonde me mudé.
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El dia del entierro tenia tanto dolor como todos los vecinos de Taucamarca. Sentia que el
gue se iba era yo; pero estaba seguro de que ellos iban al paraiso porgue no habian tenido tiempo
de cometer ningun pecado. El tnico pecado que habian cometido era vivir en aquella aldea y asistir
a la escuela. Yo, sin embargo, quedaba en esta penosa tierra para contar la verdad algun dia, tarde
o temprano, de una u otra forma. «Ernestito, pasa la pelota», todavia oigo los chillidos mientras
jugdbamos. Mi mama y mi papéa se alegraron mucho de que ese dia estuviera en cama.

Don Jaime ya se jubil6 y vive de viejito en Arequipa, modesta pero dignamente. El afio
pasado le dimos un homenaje y recibié una medalla. Fue un acto que nos llené a todos de intensa
emocion.

Mi infancia qued6 marcada por aquella desagradable tragedia. Debido a lo que pasd, nos
dieron ayuda gubernamental para cursar la ensefianza media. Segui estudiando, primero en la
Escuela Mayor de Cusco y, mas tarde, leyes en Lima. Y lo que es la vida: tras una carrera politica,
ahorita soy ministro de Educacion Nacional. Ya no se dan los Fonconditos, pero me parece que los
desayunara todas las mafianas.
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Pues el afio pasado, por el dia del maestro, se obstinaron en darme una medalla. Desde
luego, el acto me llené de emocion. No dejé de llorar, recordando una a una sus caras. Al terminar,
en un aparte, les pregunté si me iban a conceder alguna ayuda porque eso era lo que me hacia
falta.

—Vera usted, don Jaime. No podemos violar la ley. Ya se le otorg6 a usted una pensién sin
tener derecho, aunque la tuvo bien merecida.

Asi que, como la medalla era de plata, la llevé a empefiar.



