TIEMPO DE DESCUENTO

Mis horas de suefio son cada vez mas cortas, me despierto temprano
y en duerme-vela me quedo mirando esa grieta de la pared, la ldampara de luz
mortecina que cuelga del techo, el crucifijo y la cama de matrimonio, cuantas
veces lo habré visto. Ahora duermo yo sélo, sélo con mis recuerdos. Una
vuelta y otra, abrazo la almohada, todas las noches iguales. Cémo me duele
este silencio

Me levanto a las ocho de la mafana, voy directo a la cocina, con una
taza de café en la mano hablo en voz alta, para hacerme compania. Pienso
en el tiempo que ya se ha ido, cuesta abajo sin frenos y me pregunto.

—¢ A dbnde se fueron los afios?

—El teléfono empezo a sonar sacandome de mi ensimismamiento,

—Hola papa. ¢Qué tal has dormido? ;Qué vas hacer hoy?

—Lo de siempre hijo, ir a ver a tu madre.

—Después de un breve silencio dice:

—He hablado con mis hermanos y hemos pensado qué estos meses de
invierno te vengas a vivir a nuestra casa. —¢ Por qué tengo que irme?

—Para que no estés solo, y los fines de semana iremos a ver a mama.
—Agradezco tu propuesta hijo, pero me quedaré en mi casa. —Tu madre
esta aqui, y mientras ella viva iré todos los dias a verla.

Con la llegada del otofio las mananas son frias, los dias cortos y
grises y me invade un estado de melancolia. Todos los dias iguales. Recorro
la casa, abro las habitaciones, silencio. La vida ha volado, aun resuena el eco
de las voces alegres de mis hijos:

“‘Mama, que llego tarde al colegio, ¢, dénde esta mi cartera? ©

“Ya hemos terminado la carrera.”

”

“Tengo novia.” “Nos casamos.” Y llegaron los nietos, la prolongacion
de mis hijos y la nuestra también.
Uno se prepara para todas las etapas de la vida, la infancia, la

adolescencia, la juventud, para la vejez en cambio, nadie se prepara.



Tenemos prisa por vivir, quemar etapas. Me parece que ayer era joven y ya
ha llegado al otofio.

—Estoy en el tiempo de descuento, el arbitro afiadira unos minutos y
pitara el final. Se ha acabado el partido, la vida.

Cerré la puerta de la casa, me puse el abrigo y la bufanda. No habia
olvidado nada, el agua, el gas estaban cerrados, me aseguré de guardar las
llaves en el bolsillo e inicié el mismo recorrido de todos los dias, a la misma
hora.

Conocia de memoria la baldosa suelta, la cuesta empinada y el seto
que separa la carretera del sendero hasta llegar a la verja de la residencia.
Se habia convertido en una costumbre.

Pasos pensados, pasos pausados. Es en este sendero de
cuadriculas uniformes donde descubro el reflejo de mi vida, paso a paso,
cuadricula a cuadricula. Belleza absoluta de quien sabe mirar, de quien sabe
a donde le conduce la vida.

Llameé al timbre, la puerta del jardin se abrié lentamente. Me conocen,
ya no preguntan. No recuerdo exactamente cuantos afos llevo haciendo lo
mismo, a la misma hora. He perdido la cuenta.

—Un momento —dijo la enfermera. —Siéntate aqui, espera,
enseguida viene.

Le sonrei, jQué ironia! Quise imaginar, quise sofiar despierto, que de
pronto se abriese la puerta y apareciese la mujer que guarda mi memoria, mi
mujer, guapa, sonriente, alegre. Creo que me enamoré, nada mas verla. Alta,
morena, ojos castafios chispeantes, sonrisa cautivadora. Ahora mientras
espero en la sala de visitas de la residencia cierro los ojos, dejo volar mi
imaginacién hacia ese recuerdo. Un espejismo.

Visualizo mi juventud, hago un recorrido por mi vida, mis proyectos,
pero ya son pasado.

Desperté de mis ensofiaciones bruscamente, cuando delante de mi, la
enfermera colocd a mi mujer en una silla de ruedas, con la cabeza ladeada y
la mirada perdida.

—Aqui estd tu marido. —Todos los dias viene a verte. jEstaras
contenta!

—Apenas levanto la cabeza. La di un beso en la mejilla.



—Buenos dias. jQué guapa estas! ; has dormido bien?

—Con un hilo de voz respondio. —Si.

Nos quedamos un rato en silencio. Levanté lentamente la cabeza, la
mirada fija, inexpresiva,

—¢ Quién eres que vienes todos los dias?

—Soy tu marido.

—No te conozco. ¢,Quién dices que eres?

—Tu marido.

—La cogi la mano. Y mirandola a los ojos, dije:

—¢Te acuerdas? —Nos conocimos en el baile de tu pueblo. Nos
enamoramos Yy Nos casamos.

Ahi empez6 nuestra historia de amor, hasta hoy. Mondlogos paralelos,
dos desconocidos, un abismo insalvable. Ya no era la mujer a la que yo
habia amado, era un leve reflejo.

Lleg6 la hora de marcharme, al despedirme, levanto levemente la
cabeza me miré y con un hilo de voz, dijo:

—Quiero irme contigo a casa. —Espérame.

—La di un beso en la mejilla. —Hasta mafana, dije, conteniendo las
lagrimas.

Cada vez que llego a este lugar, siento que alguien me espera, que
alguien me ama. Una historia de amor construida a través de los afos. Asi de
fuerte era nuestro amor. Es un regalo percibir sus deseos.

Me puse el abrigo. Sélo con mis pensamientos, solo con mi dolor. Me
recorria un escalofrio de silencio, de soledad y tristeza. Pero mi memoria
guardaba viva la imagen de mi mujer.

Sali a la calle camino de mi casa, la misma baldosa, el mismo seto.
Recorro el mismo sendero de cuadriculas iguales, indiferentes y frias que
ocultan sus entrafias al paseante. Solo tengo memoria para lo importante y
oidos para captar el eco de mis pasos por este sendero sencillo.

Momentos de silencio y soledad que guarda cada paso. Y eso hace
que mi pequefio mundo se llene de luz cada vez que ella recuerda, cada vez

que a través de la memoria se construye toda una vida.






