¢ Qué dios detras de Dios la trama empieza?

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢ Qué dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonias?

De “Ajedrez”, de Jorge Luis Borges

¢Hay un dios detrés de Dios que decide las guerras? ;Hay un dios detras de Dios que
decide las invasiones, los genocidios?

Dos mujeres caminan por Toledo. Van cogidas del brazo hablando y mirandose entre
si. Una de ellas tiene unos 60 afios, el pelo castafio, los ojos claros. La otra es joven,
de unos 35 afios, morena, de 0jos negros.

El dia es luminoso y la ciudad acoge hambrienta los rayos del sol primaveral; las
lluvias este afio han sido generosas y todo ha reverdecido. Los vecinos se derraman
por las calles para ir a sus asuntos con actitud alegre y cordial. Se paran para hablar
con alguien conocido sintiéndose liberados del invierno.

Pero ellas dos caminan con tristeza. La mayor acerca su cara a la de la joven para
darle un beso a la vez que la abraza. Las lagrimas corren por el rostro de la joven, que
esconde su cabeza en el pecho de la otra.

Vamos, hay que ser fuerte. Ya veras como en este centro te sentiras, no digo feliz, eso
es imposible aun, pero si arropada y protegida por las demas mujeres que llevan ya un
tiempo aqui, dice la mayor. Llevas sélo cuatro semanas y no te has adaptado aun,
pero mejoraras como yo lo hice. Tener las manos ocupadas relaja la mente, coser y
meter las manos en el barro es la mejor terapia para la serenidad que se necesita para
sobrevivir.

Todo esto lo dice Olena, la mayor, en un lenguaje mezcla de ucraniano, hebreo y
arabe, y Yamila, que no sabe ni ucraniano ni hebreo, la entiende perfectamente porque
las palabras no son necesarias cuando el afecto se siente a flor de piel, cuando las
emociones hablan por si mismas. Cémo le agradece a Olena que se haya
autoproclamado su “tutora” desde que llegé al centro. Ella la ha ayudado y la seguira
ayudando hasta que la vea suficientemente fuerte como para navegar por su cuenta y
ayudar a su vez a otras mujeres.



Llegan al taller del centro cuando estan abriendo las puertas y van entrando con
mujeres que charlan entre ellas dispuestas a comenzar la jornada en sus respectivas
funciones.

Yamila saluda respetuosamente y se prepara para la tarea. Viste prendas muy
sencillas, siempre fue pobre, pero también siempre tuvo una tunica para los dias
especiales, con bordados hechos por ella, sobre todo con dibujos de cipreses y
pajaros, que son sus preferidos, todo ello ahora perdido bajo los escombros. La amira
que usa para la cabeza y los hombros también es muy sencilla, pero ahora se propone
confeccionar, con los materiales que le proporcionan, una mas vistosa.

La direccion del centro va a organizar una exposicién etnografica de los bordados
palestinos y otras artesanias, como reconocimiento de un legado cultural que no se
puede perder, y también como simbolo de resistencia.

Olena esta animada con la idea y le cuenta que el afio pasado hicieron lo mismo con
la artesania de Ucrania. Ella encuentra en esta actividad con sus comparieras el
consuelo que necesita para seguir adelante en la vida. Hay un proyecto para dejar
permanentes las exposiciones mediante la organizaciéon de un museo dedicado a las
victimas de guerras y genocidios.

La mujer gazati necesita, desea volcarse en el trabajo, pero revive continuamente el
horror. Las bombas que cayeron en su barrio destruyeron 20 casas y los huertos de
alrededor, mientras ella estaba en el hospital ayudando a las enfermeras en la
atencion sanitaria a victimas de otras localidades y barrios. En aquel momento su
marido se encontraba con el hijo mayor podando los naranjos y los limoneros. Este
afo las flores de azahar habian sido mas radiantes y olorosas que nunca y habian
dado unos frutos tremendos. Pero, qué martirio recordar la delicadeza de esos aromas
y la alegria de sus hijas pequefias cogiendo las flores que se encontraban caidas por
el suelo; se hacian collares y coronas y no paraban de reir y reir...La abuela estaba al
cuidado de ellas ese dia para que ella pudiera ayudar en el hospital. Cayeron todos
bajo las bombas, y las familias de sus tios y de sus tias y las de sus amigas... Cémo
volver a levantarse por las mafianas con el cuerpo paralizado por el dolor y la mente
reviviendo continuamente la escena de cuando volvi6 a casa corriendo desde el
hospital y se encontré a su familia deshecha entre escombros y arboles destrozados.

¢Cuanto hay que odiar para semejante destruccion? Claro, que los que odian
realmente son los que tienen el poder y envian a otros a matar. ;Qué sentiran los
pilotos cuando tiran las bombas? Quiza no piensen ni tampoco sientan porque no ven
cara a cara a las personas que van a caer; cuando se mira a alguien a la cara es muy
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dificil matarle por delegacion. Pero en la actualidad ya no es necesario mirar a la
victima. Se tiran bombas desde un avién pilotado que solo ve hormiguitas en el suelo
0, mejor, se tiran las bombas con drones, asi nadie tiene que sentirse culpable de
nada y volver vomitando a su casa. Las de ahora son matanzas con los sentimientos
anestesiados.

Cuando una ONG le propuso evacuarla con los deméas sobrevivientes para llevarla a
otro pais se negé rotundamente durante dias, ;cémo iba dejar a los suyos en la tierra,
en la que ella debia reencontrarse con ellos? Pero, al fin, después de dos semanas de
negarse a comer, alimentandose nada mas que de unas pocas naranjas y agua,
estaba tan débil que la recogieron del campo de refugiados y la condujeron sin
esfuerzo al aeropuerto, como se lleva a una nifia de la mano con su osito de trapo en
brazos.

Olena la arropa. Le cuenta su vida y sus vivencias de la guerra. Sus antepasados,
judios asquenazies, vivian en Ucrania cuando los nazis procedieron al exterminio.
Algunos de los supervivientes, como su familia, se fueron a Israel en 1960 y ella nacié
alli, pero sus padres no encontraban la paz en aquel territorio, aquello era una guerra
permanente, asi que se volvieron a Ucrania cuando la guerra de Yom Kipur. Su marido
habia muerto de un cancer hacia 10 afios, y después, en la guerra con Rusia, habian
reclutado a sus mellizos de 30 afios. Cayeron muy pronto, a los cuatro meses de
empezar la invasiéon. Su primer impulso fue suicidarse.

Se miran con carifio, cada una con su credo, pero sintiéndose cercanas como no se
pueden sentir mas que las victimas del odio.

Yamila saca fuerzas para centrarse en su trabajo y echa una mirada de carifio a su
alrededor. Hay mujeres congolesas y sudanesas, que han perdido también a su
familia, que son victimas de masacres y violaciones, hasta terminar en este centro de
acogida donde el ambiente es muy calido, donde se sienten seguras y tratadas como
personas. Ellas hacen sobre todo alfareria y ceramica: cantaros, cazuelas, barrefios,
todo precioso para el gusto de Yamila, pero a ella le gustan todavia mas las figuras de
madera pulida; le han regalado una, de unos 15 cm, de una madre alzando a su bebé,
jugando con él. La tiene colocada al lado de su cama y todos los dias le reza, porque
rezar a la figura de una madre, piensa ella, es como rezar para que vuelva la
concordia, para que la humanidad no se deje llevar por el odio y la codicia de los
poderosos.



Llega un momento en el taller en que todas estan enfrascadas en su artesania,
aliviando en parte sus sufrimientos. Ponen musica de sus respectivos paises para
acompaniar el trabajo, un balsamo para tanta herida.

Porque NO HAY DOLOR TAN GRANDE COMO PERDER A UN HIJO O UNA HIJA. ;Y
qué dios querria eso?

La Historia le ensefia a Yamila que para matar y morir no hace falta encomendarse a
ningun dios. Cuando un pueblo se enfrenta a otro, cada uno con su dios, ambos piden
al suyo que les dé la victoria, pero finalmente sélo puede ganar uno. ;,Qué ha pasado
con el dios de los vencidos? ;No le han rezado lo suficiente? ;Qué dios puede ser tan
cruel como para dejar que se cometan exterminios?

Y para ser felices, o menos desgraciados, tampoco necesitamos a los dioses sino a
los seres humanos, a los que viven cerca, o lejos, y a los que vienen de lejos y se
convierten en amigos.

Estas reflexiones se hace Yamila cuando se encamina a la mezquita Attauba para la
oracion de la tarde del viernes. Hay una sala aparte para las mujeres que quieran
acudir al templo voluntariamente; se encuentra con mujeres que ya vivian en Toledo,
que no han conocido la guerra y se encuentran horrorizadas por las noticias diarias y
por lo que les cuenta ella.

Olena, por su parte, reflexiona acerca de sus emociones, siente que se va
recuperando y transformando su antigua forma de vivir centrada en si misma y su
familia. Se siente Util y esa sensacion es lo mejor que podia haber experimentado
después del intento de suicidio. Lieva dos afios en el centro de acogida y ya empieza a
pensar en proponer a la ONG nuevos proyectos para la acogida de victimas.

El dia esta acabando y cada una, por su lado, regresa a casa.

La luna se refleja en los meandros del Tajo, el rio que no divide la ciudad vieja, sino
que la abraza y alimenta. Llega la noche y el centro se ilumina. La colina de Toledo se
convierte en un bosque de luciérnagas que tejen las redes entre los diferentes barrios
antiguos para que al dia siguiente vuelvan a ser testigos de la convivencia en paz.



