Amante de acero gris

Un trabajo facil y sin riesgo

Un brusco temblor, seguido de un fuerte estruendo y una densa nube de humo provenientes del
estabilizador de cola me alertan de que, pese a la maniobra de evasion del piloto, nos han alcanzado
desde tierra. Nuestro Embraer 314 tiene serios dafios en la parte trasera del fuselaje. Desde el lugar
que ocupo observo unas pequefas llamas. La pantalla del sistema de navegacion se ha fundido a
negro. El copiloto pasa con dificultad por el estrecho pasillo que queda ante mi. Lleva ajustado ya el
arnés del paracaidas y maneja un extintor con el que intentara sofocar el incendio. Abro el cajon de
mi mesa, saco el mapa de vuelo y lo extiendo. Voy a utilizarlo para sustituir al radar inservible.
Desenfundo mi pistola y la coloco encima para sujetarlo. De nuevo admiro las tentadoras curvas de

su empufadura en perfecta armonia con el tono gris de su cuerpo de acero. jQué bella es!

Por un momento cierro los ojos y veo al nifo que fui hace poco mas de veinte afos. Entonces
aprendi a fabricar pistolas utilizando las pinzas de madera con las que mi madre tendia la ropa al sol
en la terraza. Las hacia en cuestion de segundos: desmontaba una completamente, soltaba el muelle
metalico y lo colocaba invertido sobre una de las palas; luego, con el extremo recto de la otra,
empujaba el pivote libre hasta encajarlo en la hendidura central. Asi quedaba el hueco suficiente para
que pasara otra pinza entera que mantenia la pala firmemente encajada. El muelle era el gatillo y la
pala sobrante el proyectil que salia disparado al apretarlo. Un trabajo de artesania, facil y sin riesgo.

Dediqué tanto tiempo a perfeccionar la técnica que llegué a tener tres cajas de zapatos llenas
de pistolas, ya inservibles por el desgaste a las que las habia sometido. Los laterales estaban
repletos de muescas que habia ido limando cada vez que uno de los aviones de papel, también
plegados con mis manos, caia abatido por el impacto del proyectil. Antes de guardarlas les ponia
pegatinas con banderas y escudos que recortaba de los tebeos. Alli reposaban como testigos mudos
de mis hazafas bélicas.

A medida que fui perfeccionando mi punteria, cambié de tipo de municion para complicar mas
las batallas. Sustitui la pala-proyectil por guitos de cereza en verano y huesos de aceituna en
invierno. Espoleado por mi espiritu perfeccionista, tuve que inventarme disparos en posturas cada
vez mas complicadas para dificultar el acierto sobre aquellas dianas moviles.

También cambié los modelos de avion. Pasaron de ser al principio lentos planeadores con
pequefios flippers recortados en sus alas, a veloces flechas de morro puntiagudo y alas estilizadas.
Lanzaba el avion por detras de mi espalda y con la misma mano desenfundaba la pistola. La
maniobra era rapida y precisa, casi intuitiva. La pequefa municién vegetal siempre hacia blanco en
el avion que caia fulminado por el impacto. Un trabajo facil y sin riesgo. Incluso consegui acertar con
los ojos cerrados, guiado unicamente por el leve zumbido del aire al desplazarse el avion en el corto

espacio de mi habitacion. Pistolas y aviones fueron los unicos juguetes de mi infancia.



Mis recuerdos se borran un instante al ver regresar al copiloto hacia la cabina de vuelo. —He
conseguido extinguir el fuego de cola —me dice nervioso—. Si logras establecer la ruta de regreso
con el mapa tendremos muchas posibilidades de llegar hasta la base. Asiento, pero sin conviccion.
Agradezco para mis adentros que no me haya reprochado la falta de atencion para detectar el

proyectil antes de que nos alcanzara.

Mi padre siempre me inculcoé el amor a las armas. El salén de nuestra casa era un verdadero
museo militar. Alli guardaba, en un armario cerrado, los recuerdos de su frustrada carrera en el
ejército. Mutilado de guerra —sirvi6 en la Division Azul— conservaba como un tesoro varias medallas
por su campafa en Rusia. En una vitrina guardaba el mas preciado de sus tesoros: el fusil Mauser
1893 con el que se lucho en la guerra de Cuba. Pertenecié a mi abuelo y ahora, una vez inutilizado
por el BOPE, ocupaba el lugar mas destacado.

Pese al continuo fracaso en mis estudios, mi padre, al cumplir los doce afios me regald una
escopeta de aire comprimido que habia comprado al duefio de una barraca de feria quien iba a
vendérsela a un chatarrero porque la culata incluso estaba agrietada por la mitad, tenia el punto de
mira algo oxidado y muy desgastado por el roce de los dedos pulgares ensalivados de los tiradores,
con el repetido gesto de hacer punteria miles de veces. Me las apaié para sujetar con alambre la
culata, limpié el 6xido con vinagre de alcohol, calibré la rueda de la mirilla y, cuando estaba a solas
en la terraza, disparaba a los globos de colores que los domingos vendia un hombre en la esquina
de la calle frente a mi casa. Un trabajo facil y sin riesgo que, inexplicablemente, no duré mucho.

Pronto, el vendedor y sus globos desaparecieron de la esquina.

Intento trazar sobre el mapa la ruta de regreso. Echo de menos la pequefa brujula de mi
llavero, que dejé en la taquilla del cuartel debido a la estricta prohibicion de llevar objetos personales
cuando salimos a un raid. Calculé que deberiamos estar en los 34° de latitud Norte y 67° de longitud
Este. Lo marco sobre el mapa, trazo la linea hasta nuestra base y se lo muestro al piloto. Convencido

de la inutilidad de mis esfuerzos, regreso a mi puesto.

Recupero las imagenes de aquel verano en la casa del pueblo de mi amigo Enrique. El tenia
dos escopetas de aire comprimido y muchas cajas de balines y perdigones. Pasé una semana
inolvidable disparando a las palomas que se posaban al atardecer en los tejados de las casas
cercanas. Pude haberlas matado a centenares, pero me limité a dejar cojas o con algunas plumas
menos a cuantas se me pusieron a tiro. Un trabajo facil y sin riesgo. Pensé que, aunque tullidas
podrian seguir viviendo. Fue un gesto humanitario y generoso por mi parte: dejarlas vivir, aunque
quedaran lisiadas o con un ala levemente dafada.

El recuerdo mas emocionante de mi juventud fue el del dia en que cumpli los dieciocho anos.

«jArriba muchacho! jEs que no oyes el toque de diana?», grité mi padre desde la puerta de mi
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habitacion. «A sus ordenes mi brigada» contesté, al tiempo que, de un salto, me puse firmes en el
suelo.

Mi padre siempre me habia aleccionado para ser puntual y disciplinado, asi que, muy
temprano fui a la oficina de reclutamiento del Ejército del Aire, en la calle Rodriguez Marin, para
alistarme como soldado voluntario; seria la mejor oportunidad para tener en mis manos una
verdadera pistola. Pero no fue asi. En la oficina de alistamiento me asignaron al centro de
transmisiones del aeropuerto militar de Cuatro Vientos. Debido a mis escasos estudios, pero gracias
a mis antecedentes familiares, me destinaron a la Escuela de Tropa del servicio de radiotelegrafia.

Fueron dos anos de frustracion constante. Observaba con envidia a mi oficial, luciendo su
pistola en el cinto cuando salia de maniobras o en los desfiles. Sentia unos terribles celos por no ser
yo quien pudiera acariciar la suave textura de aquel sinuoso cuerpo de acero. De nada sirvieron mis
intentos para ganarme su confianza, ni siquiera consegui que me dejara limpiarla. «Un trabajo facil
y sin riesgo», le dije, tratando sin éxito de convencerlo.

Una vez transcurridos los dos afos firmados, pedi la licencia y comencé la busqueda de
empleos donde pudiera entrar en contacto con pistolas. Recorri tiendas de armas y articulos de caza,
pero en ninguna me admitieron. Me presenté a oposiciones para policia municipal, guardia civil y
empresas de seguridad, pero mis escasos estudios impidieron que consiguiera superar el examen
tedrico que me exigian. Mi frustracion iba en aumento porque no conseguia pasar al segundo —la
prueba de tiro—, en el que estaba seguro de que podria demostrar mi verdadera valia. No consegui
obtener la licencia de armas, ni tampoco me aceptaron en un circo como sustituto de un hombre a
caballo que hacia un numero vestido de Buffalo Bill.

Casi habia cejado en mi empefio cuando la suerte, por una vez en mi vida, vino a ayudarme.
Empecé a servir mesas en el Foster Hollywood de la calle Génova y una tarde dos hombres se
sentaron a una de las que me tocaban. Uno de ellos llevaba una cazadora negra con un escudo
blanco estampado en la espalda en el que podia leerse la palabra Redwater dentro de una elipse
sobre la figura de un bisonte.

Mientras les servia unas costillas con salsa barbacoa traté de escuchar retazos de su
conversacion. El de la cazadora decia con voz alta y grave que habia ganado mucho dinero como
francotirador en un pais del Medio Oriente: «Un trabajo facil y sin riesgo», comentd. También le oi
decir que su empresa —la del escudo de la cazadora— pagaba muy bien y que, si eras un tirador de
élite, podias conseguir una fortuna. Puso encima de la mesa una Smith & Wesson SW1911 con
cachas de nacar y le escuché que se la habia comprado a un coleccionista por diez mil dolares: «Es
un capricho, pero puedo permitirmelo», dijo a su amigo con una amplia sonrisa.

Ni siquiera me entretuve en pedir el finiquito. Me quité el uniforme y unos minutos mas tarde
estaba sentado en un cibercafé de la plaza de Santa Barbara. Tecleé la palabra Redwater. Ante mi
se abrié una pagina en la que, entre fotos y textos, logré encontrar lo que, sin duda, era una solicitud

de empleo escrita en inglés. No entendia el encabezado de las casillas que debia rellenar, pero era
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tanta mi impaciencia que pregunté al muchacho de la mesa contigua si sabia algo de inglés y al
responderme afirmativamente le pedi que me ayudara. Al principio se quedé bastante sorprendido,
pero al fin logré convencerle. Entre los dos conseguimos rellenar la solicitud, aunque a menudo me
dirigia mas de una mirada entre perpleja y amedrentada.

Pedian, ademas de los datos personales, referencias o avales de alguna persona u
organismo. Dejamos esas casillas en blanco y rellenamos el resto con los datos que solicitaban:
idiomas, trabajos desempenados, tipos de armas en las que se era experto, referencias como agente
al servicio de la ley o en servicios secretos y otra serie de cuestiones que, por supuesto, me inventé.

Pasé dos semanas sumido entre la incertidumbre y el pesimismo, pero al fin llegé la respuesta
por correo. Al principio no presté atencién a todo el contenido de la carta porque mis ojos solo se
habian fijado en un sello rojo que decia: ACCEPTED. Dentro del sobre venia también un billete de
avion open. Era tal mi impaciencia que al dia siguiente me dirigi al mostrador de AMERICAN
AIRLINES, en Barajas. El destino indicaba New York JFK. Alli me estarian esperando para
trasladarme a Durham, en Carolina del Norte, donde me incorporaria a la empresa para hacer las
practicas.

El entrenamiento fue muy duro y exigente, pero gracias a Dios, solo durd cuatro semanas. La
mayoria de los novatos éramos hispanos y nuestro sargento instructor tenia un marcado acento
cubano. Recuerdo la emocién que senti en el momento en que me entregaron la pistola reglamentaria
con el resto del equipamiento: una Beretta 92FS 9mm. de 15 disparos. Siempre la tenia al alcance
de mi mano. De dia, después del ejercicio de tiro, me gustaba montarla y desmontarla varias veces,
introducirle la baqueta por el caindn y atravesar su alma para mantenerla limpia de los restos de

polvora. De noche, la ponia bajo mi almohada y me excitaba acariciando su piel.

Esta mafana, nada mas salir el sol, hemos partido para este raid, un vuelo de reconocimiento
rutinario. Fotos de posiciones ocupadas por desarrapados de turbante y barba oscura, «un trabajo

facil y sin riesgo», nos dijeron.

El piloto alerta de que nos estamos quedando sin combustible. Acaricio con mis manos el
calido cuerpo de mi amante y lo aprieto contra el pecho. Siento que arde en deseos de entrar en
accion. Ahora ya estamos a solas los dos —mi Berefta y yo— en este pequefio cascardén que se
tambalea sin rumbo. Un trabajo facil y sin riesgo. En seguida, noto también en ella el deseo de
acercarse a mis labios para darme su ultimo beso. Mientras el suelo se acerca vertiginosamente

cierro los ojos y veo, de nuevo, aquel nifio disparando un hueso de aceituna a un avion de papel.



